至元二十六年春分，火山岩田垄间浮动着甜火余烬的微香，十二岁的雷生单膝跪地，手中的火铳刻度木尺在晨露中泛着冷光。木尺表面的三十七道螺旋刻痕，精确对应着火铳枪管的膛线间距，每道刻痕中央都嵌着极小的甜火结晶，能根据土壤湿度自动发光 —— 这是阿椰用三年时间改良的 “雷火丈量术”。
“第三垄偏了半道刻痕。” 他的指尖划过湿润的火山灰，结晶蓝光在偏移处亮起，“阿椰姐，这里要补两株稻种。”
阿椰蹲下身，将火铳改造的播种器对准标记点。扳机护圈已被锻造成稻穗形状，扣动时发出的 “咔嗒” 声与远处回回炮轮作机的轰鸣形成奇妙和鸣。随着枪管倾斜，五颗裹着甜火催芽剂的稻种顺着螺旋膛线旋转着落入土坑，每粒种子的间距分毫不差，正是火铳膛线七旋为一尺的标准。
“元军的箭阵讲究‘五步一矢，矢无虚发’，” 她用黎锦帕子擦去播种器上的泥渍，帕角的火铳纹被晨露洗得发亮，“现在咱们的稻田是‘七旋一苗，苗无弱株’。” 说话间，远处燕红叶的红金战袍在轮作机旁闪过，南海卫士兵正将回回炮的青铜炮耳嵌入轮作机的齿轮，曾经的狼头浮雕已被巧匠凿成吐水的螭吻，龙口正对着新翻的田垄喷洒淡水。
轮作机的轰鸣声中，土壤被均匀分割成火铳形的标准区块，每个区块的边长恰好是火铳枪管的长度。波斯商人的驼队在田埂边驻足，领队易卜拉欣的琉璃眼镜片上倒映着整齐如棋盘的田垄，忍不住抚掌惊叹：“贵方用杀人的刻度播撒生机，竟让土地也有了兵器的精密。”
雷生抬头，看见商队的骆驼鞍上绑着来自波斯的星盘，星盘边缘的刻度线与他木尺上的膛线竟有七分相似。“这些刻度能让土地记住休耕的节律，” 他晃了晃木尺，甜火结晶在阳光下连成光链，“就像火铳记住弹道，现在土地记住了种子的轨迹。”
阿椰打开腰间的黎锦囊，取出用甜火余烬炒制的稻种，金色的种皮上泛着螺旋状的釉光：“用硝石粉末给种子‘画膛线’，能让根系顺着刻度生长。” 她忽然指向轮作机翻出的土层，那里埋着半截火铳枪管改的通气棒，枪管表面的弹痕已被磨平，取而代之的是黎文刻的 “休耕三季，沃土自丰”。
波斯商人纷纷解下琉璃器皿，换取绘有火铳轮作图谱的羊皮卷。易卜拉欣特意留下一枚刻着波斯星象的银戒，套在雷生的木尺末端：“愿贵方的刻度，能让波斯的沙漠也长出整齐的绿洲。”
正午时分，雷生躺在田垄间，望着轮作机在地面投出的火铳形阴影。枪管改的通气棒正将地底的火山热气导向根系，湿润的泥土中，新发芽的稻苗正沿着膛线刻度排列，像极了三年前火甲藤兵冲锋时的战阵 —— 只是如今，整齐的队列不再是为了毁灭，而是为了让每株禾苗都能在文明的节律中茁壮成长。
燕红叶的战马踏过田埂，马蹄铁在火铳纹地砖上敲出清脆的节奏。她俯身递给雷生一块甜火烤的椰枣，枣皮上烙着清晰的膛线烤痕：“当年火铳的准星教我们瞄准敌人，现在教土地瞄准阳光。”
远处，回回炮轮作机的螭吻突然喷出彩虹 —— 那是阿椰在调试新改良的 “雨露均分术”，让淡水顺着炮身的螺旋纹均匀洒落。雷生望着彩虹下的田垄，发现每道水痕都与他木尺上的刻度重合，忽然明白：当战争的精密化作农耕的节律，当兵器的刻度成为土地的密码，文明便在暴力的废墟上，刻下了属于生民的永恒年轮。
波斯商队的驼铃声渐远，载着火铳轮作图谱驶向西域。雷生摸着木尺上的波斯银戒，甜火结晶的蓝光与星盘刻度交相辉映，仿佛看见未来的某一天，在两河流域的麦田里，火铳形的田垄与波斯的渠沟交织，共同编织着超越时空的耕作史诗 —— 而这一切的开端，不过是一个少年在火山灰中蹲下身子，用曾经瞄准敌人的刻度，为种子丈量出一片生长的天空。