延佑二年大暑，巽他海峡的夜像块浸过墨的海绵，十二艘福船的甜火灯刚照亮水面，前方突然浮出三艘巨舰，船身笼罩着幽幽绿火，桅杆上挂满风干的头颅，眼窝处嵌着的甜火结晶，在夜色中泛着冷冽的光。
陈阿虎的狼头战刀 “当啷” 落地：“老火！那些护腕 ——” 李火旺顺着他的目光望去，只见每个头颅的手腕上，都戴着刻有狼火图腾的护腕，与自己的护腕如出一辙。周益的老式相机在艏楼显影，胶片上清晰映出护腕内侧的编号 —— 正是二十年前失踪的 “星火三号” 商队。
“他们在用磷火写求救信！” 李火旺突然发现鬼船的磷火移动轨迹，竟与雷生之铳的播种弹道完全一致。绿色火舌在海面划出扭曲的线条，细看竟是 “救……” 的残笔。“全体火铳手！” 他的吼声惊飞磷火中的海鸟，“用甜火结晶拼‘生’字！”
七十二道甜火光束腾空，暖金光芒与绿色磷火相撞，在鬼船周围拼出巨大的黎文 “生”。奇迹般地，磷火竟自动汇聚，在 “生” 字下方续写出 “救我” 二字，笔画间带着颤抖的弧度，像极了濒死者的手印。
登船时，甲板上的磷火突然熄灭，露出舱口蜷缩的身影 —— 三名琼州匠人，衣袍上的火铳纹已褪色，却仍用磷火在舱壁刻字。李火旺跪在一具骸骨旁，火铳托上的 “等弟兄” 三字让他瞳孔骤缩：“老陈…… 是三年前出海的火铳手老陈。”
陈阿虎的手突然颤抖，他撕开骸骨的衣襟，胸口的狼火图腾刺青虽已风干，却仍与自己肩胛的纹身分毫不差：“这是我阿叔的船队……” 他的声音哽咽，狼头战刀轻轻划过骸骨的护腕，那里刻着陈阿虎儿时的乳名 “虎娃”。
舱底的积水里，漂浮着二十年前的甜火灯残片，灯罩上的三角梅纹与狼头纹交叠，正是雷生之铳最初的图腾。幸存的匠人抓住李火旺的手，指向桅杆：“他们…… 背靠背守了十年……”
桅杆上，风干头颅的眼窝突然亮起，甜火结晶投射出全息影像：老陈带着五名弟兄背靠背站在甲板，火铳枪管组成防御圈，身后是蜷缩的商队成员。“虎娃，躲好！” 影像中的老陈怒吼着转身，狼头战刀劈开海盗的弯刀，而他的后背，正贴着弟兄们的藤甲。
李火旺和陈阿虎同时举起火铳，对准星空扣动扳机。甜火光束穿过磷火，在夜空中划出 “归队” 二字 —— 这是火铳手之间的终极暗号，只有曾背靠背挡过刀枪的弟兄才能读懂。磷火应声炸开，化作无数光点，如归巢的萤火虫，纷纷落在火铳手们的护腕上。
“阿叔，我们来接你们了。” 陈阿虎跪在骸骨旁，将自己的狼头护腕套在对方手腕上，“当年你教我打第一枪，现在我带你回家。”
周益在暗房冲洗胶片，发现磷火竟显影出雷生的临终场景：老人握着老陈的手，将最后一块苏月晶塞进他的护腕，背景是燃烧的商队船只。“他们不是鬼，” 周益对着红着眼眶的弟兄们，“是提前替我们背下黑暗的人。”
黎明前，鬼船在晨光中沉没，火铳手们将甜火结晶撒向海面，光点汇聚成狼火图腾，随波起伏。陈阿虎将阿叔的火铳托系在桅杆，枪管指向琼州方向，狼头纹在曙光中泛着温润的光。
“老陈，” 李火旺望着海面的光点，“你说他们在海底，是不是还背靠背守着文明的种子？” 陈阿虎啐掉嘴角的磷火残屑：“当然。他们的后背，永远是咱们的盾。”
海风掠过甲板，带着磷火的余温，吹动火铳手们的藤甲。周益摸着相机上的 “1945” 刻痕，忽然明白：那些消失在时光里的背影，从未真正离去 —— 他们的护腕，成了文明的路标；他们的弹道，成了归队的信号；而他们背靠背的温度，早已融入每颗甜火结晶，在深海中，在星空中，永远照亮后来者的航路。
当第一缕阳光刺破海面，火铳手们在甲板刻下新的墓志铭：“背靠背者不死，因他们的心跳，永远在文明的血脉里共振。” 而远处的磷火，不知何时已化作暖金色，像极了雷生之铳播种时的微光，温柔地拥抱着这片曾被黑暗笼罩的海洋。