延佑五年霜降，柔佛州的潮汐钟塔在风暴中倾斜，青铜钟摆撞在礁石上，发出破碎的哀鸣。李火旺的狼头纹护腕随着潮汐震动，火铳枪管的甜火结晶映出钟塔的裂痕 —— 那是与雷生笔记中 “海啸预警钟” 相同的共振频率。
“海盗炸毁了钟塔基座！” 周益的老式相机在取景器里显影出断裂的钟摆轴，镜头里的海盗旗上竟绣着火铳膛线的残纹，“这钟塔的频率，是雷生老哥用琼州潮候仪设计的！”
潮汐突然反常退去，露出钟塔基座的狼火图腾 —— 那是雷生二十年前埋下的警示标记。李火旺摸着图腾边缘的弹孔，发现弹痕与自己火铳的膛线完全吻合：“老周，钟摆的七十二次摆动，对应火铳的七十二旋膛线！”
“全体火铳手，‘钟摆共振’修复！” 令旗划出潮汐的波动曲线，“用甜火结晶重塑钟摆轴，狼头护腕当频率校准器！” 七十二名火铳手潜入海底，狼头护腕的银饰与钟塔的青铜产生涡流，竟在海水中拼出 “修” 字的声波轨迹。
李火旺和陈阿虎背着工具箱攀爬钟塔，狂风卷着咸水打湿藤甲。“老陈，抓住我的腰带！” 李火旺的铁刀插入砖缝，护腕的狼头纹与钟塔的螺旋砖雕共振，竟自动补全了缺失的刻度。陈阿虎同步将甜火结晶嵌入钟摆轴承，结晶的微光与远处的闪电产生共鸣，照亮了钟塔内藏的雷生设计图 —— 图上的钟摆轴，竟用火铳枪管的残件加固。
当两人背靠背顶住钟摆，狼头护腕的银扣突然卡入钟塔的 “时空校准孔”，钟摆竟自动开始摆动，频率与火铳声呐的七十二旋完全一致。潮水上突然浮现出 “预警” 二字，每个笔画都随着钟摆的轨迹生长，宛如大海在书写文明的警告。
“钟摆频率正常！” 周益的吼声混着越来越近的海啸轰鸣，“老火！陈阿虎！用护腕敲击钟体，奏出雷生的‘潮候十二律’！” 李火旺和陈阿虎同时用战刀敲击钟壁，狼头护腕的震颤频率与钟鸣叠加，竟在风暴中形成能抵消海啸能量的声波屏障。
海啸掀起的十米巨浪逼近时，钟塔的甜火结晶突然亮起，在浪尖投出雷生的全息投影。老人的手搭在两人肩上，火铳指向钟摆的平衡锤，而他们的背影像极了钟塔的两根支柱。“背靠背，便是最好的平衡锤。” 雷生的声音里带着潮汐的沉稳，浪头竟在触碰到船队前自动转向。
风暴过后，柔佛人将李火旺和陈阿虎背靠背的剪影铸入钟塔顶端，青铜雕像的狼头护腕与钟摆轴相连，每当潮汐涨落，雕像便会敲击出火铳膛线的旋律。周益在钟塔密室发现雷生的潮候仪残件，底座刻着：“当钟声与火铳共振，大海便不再有秘密。”
“老火，你听。” 陈阿虎的战刀轻点钟壁，修复后的钟声里竟藏着黎语的 “平安” 咒，“雷生老哥把咱们的乡音，都铸进钟里了。” 李火旺笑了，护腕的狼头纹与雕像的纹路重合，竟在阳光下投出 “背靠背” 的光影时钟。
周益站在钟塔下，相机胶片显影出五十年后的柔佛：火铳手的后裔们用改良的 “潮钟火铳” 预测天气，枪管的螺旋与钟摆频率共振，能提前三日预警风暴。镜头上的 “1945” 刻痕，此刻与钟塔的 “预警” 铭文重合，宛如时光的节拍器，丈量着文明与自然的和谐共振。
更深露重时，潮汐钟塔的钟声与火铳声呐交织，在海面织出 “预警” 的光网。李火旺和陈阿虎背靠背坐在塔顶，看着他们的雕像随钟摆轻轻晃动，护腕的银饰与钟塔的青铜共同映着月光 —— 那是文明在潮汐中永不沉没的航标，也是背靠背的誓言在时光里敲响的永恒节拍。