仁川机场那能把人耳朵震聋的喧闹声被甩在了身后，三月的首尔，风跟刀子似的刮在脸上，冰凉刺骨。
张宁推着行李箱，手指头无意识地捻着登机牌的硬边儿，这玩意儿又糙又廉价，跟他一身剪裁得体、料子金贵的定制西装比起来，显得格格不入。
他眼皮微垂，柏油路面浅浅的水洼里，映出一个年轻、挺拔、看起来一切尽在掌握的身影。
可只有他自己心里清楚，这具二十四岁的壳子里头，装着个曾经为了张破图纸熬得油尽灯枯的灵魂，更装着个经历过一次、看透未来十年风起云涌的“老鬼”。
“哥！这边儿！”
一嗓子兴奋得有些变调的高喊，蛮横地劈开了人群的嗡嗡声。
抬眼看去，李智昊那辆闪瞎眼的保时捷911，活像块巨大的、不合时宜的粉钻，就那么大喇喇地杵在接客区最显眼的地方。
车旁边，那位顶着金丝边眼镜、一身高定行头的“财阀太子爷”，正使足了劲儿挥着手臂，生怕他看不见似的。
张宁嘴角不自觉地抽了一下——这小子，装模作样、浮夸到骨子里的臭毛病，看来是dNA里带出来，改不了了。
“我说哥，” 李智昊小跑过来，眼睛在他身上滴溜乱转，啧啧出声，故意拖长了调子，“您这一身打扮，知道的以为您是来看场球赛的，不知道的，还以为是哪个大佬要来把三星电子连锅端了呢？”
说着，嬉皮笑脸地就要去接行李箱拉杆。
“闭嘴。” 张宁笑着，一巴掌拍开他伸过来的爪子，手腕一转，行李箱的金属轱辘就毫不客气地、刺耳地“刺啦——”一声，刮在了那辆911炫酷的碳纤维后备箱盖上。
李智昊眼皮猛地一跳，心疼得嘴角都抽了抽。
张宁却像是没看见，一边往里塞箱子一边慢悠悠地补刀：“也不知道去年在澳门，是谁抱着马桶哭爹喊娘，隔着太平洋电话里鬼哭狼嚎，‘哥！救命啊！’ 嗯？李大少？”
李智昊的脸“唰”一下涨得通红，脖子都粗了半圈，像只被踩了尾巴的猫：“哥！不是说好这黑历史一辈子不提了吗？！揭人不揭短啊！”
他有点臊得慌，赶紧一猫腰钻进了驾驶座，发动了引擎。
车子稳稳滑入车道，高级香薰系统悄无声息地运作起来，一股清冽的雪松味儿在狭小的空间弥漫开，正是张宁平时喜欢的调调。
“我说，李大少爷，” 张宁舒展身体窝进柔软的后座，安全带“咔哒”一声牢牢锁死，带着一种毋庸置疑的力量感，“您开这玩意儿来接机，是生怕d社（dispatch）那帮狗仔的镜头找不到焦点？
还是嫌你爹千叮咛万嘱咐让我‘低调点’的屁话，不够响亮？”
李智昊单手握着方向盘，透过后视镜冲他咧嘴一笑，露出一口大白牙：“嗨！这不显得咱哥俩儿感情铁，排面足嘛！”
话音刚落，一脚油门到底，保时捷911如同挣脱束缚的猛兽，“嗡”的一声咆哮着冲入车流，速度带来的推背感让张宁微微后仰。
李智昊墨镜片上飞快掠过汉江那粼粼闪动的水光。
“机场那点小乱子，基本压下去了，” 李智昊话锋一转，语气带着点看热闹不嫌事儿大的兴奋，又透过后视镜瞄他，“不过哥……”
他故意顿了顿，语气贼兮兮的，“网上那段动图，传疯了啊！你跟那个…林允儿？真亲上了？啧，那角度抓的，简直了！绝了！”
“胡扯！” 张宁太阳穴又开始突突跳，语气斩钉截铁，“我他妈是来躲我妈夺命连环call催婚的！
你小子要是敢通风报信当二五仔，信不信我妈明天就能杀到首尔来，直接把人捆了绑回去拜堂？！”
他有点烦躁地把视线投向车窗外，路边巨大的广告牌飞速倒退。
牌子上，三星手机的代言人笑容优雅高贵，正是那位被他称之为“干妈”的商业女王——李富真。
谁能想到呢？当年那个被他一个小屁孩尿湿了身上那件价值不菲的真丝旗袍的贵妇人，如今已是呼风唤雨的帝国掌舵者？
命运那该死的齿轮，早在他十岁那年，因为猜中了希腊队爆冷赢球、被她摸着脑门上那个小小的胎记夸他“有灵性”时，就已经开始缓缓转动，无可阻挡。
十二岁时收到那个贴着《崩坏学园》贴纸的神秘U盘；十五岁那个冬天，宁德时代董事长曾毓群亲自送到他手上的那块奇特的电池样本……这些如同命运密码般的碎片，在他脑海中无声闪烁。
最后，思绪定格在2011年东京喧嚣的街头。
画面里，李智昊穿着极不合身、松松垮垮的JK制服，傻乎乎地站在巨大的全息初音未来投影旁，笑得阳光灿烂，没心没肺——
那笑容，与三年后报纸上那则冰冷的、让他家族蒙羞的涉毒新闻形成了残酷至极的对比。
2013年3月2日，首尔清潭洞，高级公寓。
电梯光洁如镜的金属壁面，映出张宁略显疲惫、正用手指揉捏眉心的身影。
仁川机场那尖锐得仿佛能刺破耳膜的警笛声，好像还黏在耳朵里嗡嗡作响。
李智昊哼着不成调的《江南Style》，随手掏出钥匙，哗啦哗啦地开了门。
这位三星太子爷的宝贝独子，此刻穿着件洗得发白、还破了俩小洞的旧卫衣，底下套着条大裤衩，脚上趿拉着一双人字拖，整个人散漫得活像弘大街头随时会踩着滑板经过的嘻哈少年，哪里找得出一丁点财阀继承人的贵气和派头？
“哥！快过来看看这无敌视野！” 李智昊兴奋地大叫一声，三步并作两步冲过去，一把拉开了那厚重的遮光帘！
唰！
清晨刚好的阳光，像倾倒下来的融金瀑布，瞬间灌满了整个奢华的大平层空间。
光线流淌在脚下柔软的棉麻地毯上，勾勒出异常清晰、经纬分明的光影。
“看那儿！正对面！就是Sm那个破旧练习楼！到了晚上，尤其是顶上几层，” 李智昊指着窗外，语气激动，“少女时代练习室的灯亮得跟小星星似的！”
张宁拖着行李箱，小心翼翼地往里走。
玄关处，他膝盖不经意间撞到一个冰凉沉重的青铜物件上——低头一看，是个精巧的古代蹴鞠模型。
底座上，一行清晰的铭文刻在那里：“星辰俱乐部?2010”。
这东西的来历，他自己清楚得很。2010年，当时他用一笔小到不能再小的、冠以“矿泉水赞助费”名义的钱，“顺手”就把当时半死不活的湘南湘涛队给盘了下来。
这模型，就是用球队更衣室里几把废弃的旧锁熔铸成的“纪念品”。
他仿佛还能听见收购那天，老旧体育场看台上山呼海啸般的声浪，那些带着浓郁湖南口音、写得歪歪扭扭的“要恰饭”横幅，在热风里扑啦啦地响。
记录下那一刻的照片，此刻就安静地压在他北大光华管理学院学士服的毕业相册最底下，上面甚至还残留着当天看台上飘下来的廉价彩色纸屑。
“对了哥，明天下午去见姑姑，” 李智昊一边说着，一边拉开了巨大的双开门冰箱，灯光亮起，照亮了里面码得整整齐齐、真空包装的周黑鸭，“她可念叨好几回了！非让你尝尝新罗酒店那边新推出的……呃，‘改良版’毛氏红烧肉……”
他说着说着，表情突然变得十分纠结，甚至带着点屈辱，“听说……他们把那最能勾魂的辣椒，换成了慢炖三小时的什么玩意？
暴殄天物！这绝对是暴殄天物！是对美食赤裸裸的侮辱！懂不懂美食的含金量啊！”
冰箱冷藏室里惨白的灯光，清清楚楚地照亮了那一排红得让人食指大动的周黑鸭包装盒，也照亮了旁边冷冻格里一张显得格格不入、字迹娟秀的便利贴：【泡面在第三层哦】。
这个从他北大那拥挤的宿舍时代就一路跟来的小习惯，像一根细细软软、却无比精准的针，毫无预兆地、温柔地刺了张宁的心尖一下。
他猛地别过脸，像是被那行字烫到了眼睛，掩饰般地抓起旁边一瓶打开过的郫县豆瓣酱——2012年双十一的促销样品包装上，那个傻乎乎的菜鸟物流卡通小快递员，还在咧着嘴对他笑。
“砰！哗啦啦——”
窗外，首尔的天空毫无征兆地被绚烂的光芒撕破！
巨大的礼花在城市上空爆开，紧接着，乐天世界大厦那标志性的巨大LEd屏幕瞬间切换画面。
t-ara的新单曲《bunny Style》那极具冲击力和节奏感的预告片开始狂轰滥炸！
朴智妍那张充满魅惑与张力的脸，透过光影魔术，正清晰地倒映在张宁随手拿起、还没来得及放下的红酒杯里。
那幽深的、猩红的酒液，仿佛成了另一个舞台。
他下意识地轻轻晃动手中的酒杯，眼神也如同那酒液般深沉莫测。这支即将在三月发行的单曲……在“上一世”的记忆里，它可是因为某些堪称大胆出位的编舞，在风口浪尖上掀起过滔天巨浪的……
叮咚！
手机屏幕突然在茶几上亮起，一条特别关注的推送弹窗赫然跳出：是少女时代的更新！
推送的预览图，正是林允儿在机场摔倒的那段动图截屏！现在已经被疯狂转发了无数次！
更要命的是，在那些慢放回放的镜头里，她扑进张宁怀中的那一瞬间，屏幕上丧心病狂地被p满了《浪漫满屋》里那种粉红泡泡特效！
“卧槽！哥！你火了！你现在是顶流了哥！” 李智昊举着手机怪叫着蹦过来，屏幕上显示的正是NAVER热搜榜的第一名，标题血红加粗——《冷面欧巴英雄救美！允儿真命天子终现身？》
后面那串恐怖的点击率数字，长得令人头晕眼花。
“看见没？看见没！就因为你这一把，Sm的股价都跟着往上窜了俩点！哥，你丫简直就是个行走的财神爷啊！”
李智昊拍着大腿，兴奋得像打了鸡血。
张宁抬手用力揉了揉抽疼的太阳穴：“这要让我妈看见……” 后面的话他没说出口，但头疼是真的。
几乎是出于某种下意识的动作，他摸向自己西装内袋，手指触到了一个方方正正、带着点软乎感觉的东西——是用油纸细心包好的三明治。
他掏出来，小心地解开一角，咬了一口。
一丝属于蜜桃的、清甜而微妙的香气在舌尖弥漫开……这是林允儿偷偷塞给他的“封口费”，他总觉得上面似乎还沾染了一点若有若无的、属于她的蜜桃唇釉的味道。
就在这时，窗外变幻不停的霓虹灯光扫过客厅中央的玻璃茶几。
张宁的目光落在上面，猛地一顿，随即控制不住地低低笑出声来，肩膀都跟着抖动了两下。
那本他带来、打算认真研究一下的、厚得像砖头的《全北现代战术分析报告》，不知什么时候被李智昊拿来当了……泡面碗的垫子？
棕褐色、油腻腻的汤汁，不负众望地在精心绘制的“4-3-3进攻阵型”示意图上，慢悠悠地晕开了一大片污迹，相当扎眼。
嗡嗡——
手机再次震动起来，屏幕亮起，是李富真发来的信息：
【明日18：30，新罗酒店韩式别馆，静候。富真。】
简洁，有力，不容置疑。
他指尖悬在回复键上，窗外的喧嚣并未因夜色更深而减弱。
新一轮绽放的烟花似乎呼应着广告牌节奏强劲的音乐，隔壁公寓夫妻用韩语进行着某种激烈程度堪比辩论的争吵，甚至……他还听到了隔壁阳台传来泡菜坛子在地板上咕噜噜滚过的沉闷声响。
“智昊，” 张宁突然开口，声音不大，却在厨房那边哗哗的水声、窗外的噪音中显得格外清晰，“你说……半岛这边足球圈的人，是不是……还惦记着02年世界杯的旧账？”
“啊？全北现代那帮孙子？” 李智昊正忙着跟冰箱里那碗泡面作斗争，闻言探出头，嘴里还叼着根泡菜，含糊不清地说，头上的卫衣帽子歪歪扭扭地耷拉着，“要不……我让我家老头给他们社长打个‘招呼’？
保证那群孙猴子见了如来佛，乖得跟鹌鹑一样，屁都不敢放一个！”
他边说边比划了个砍瓜切菜的手势。
张宁仰起脖子，灌了一大口刚从冰箱里拿出来的冰水，喉结上下剧烈滚动了一下。
冰凉的水似乎浇熄了他心头的一丝燥意，也让他的眼神在放下水杯的瞬间，变得如出鞘的利刃般锐利冷冽。
“足球，可以堂堂正正地输。” 他一字一顿地说，每一个字都像砸在瓷砖上，“但脊梁骨……”
他微微停顿，那股锋芒更加逼人，“绝对不能弯。”
他脸上露出一丝极淡、却带着强烈掌控欲的弧度，“这次，我自己去督战。”
他仿佛在自言自语，又像是在对李智昊交代，“顺便……躲躲我妈那催命的夺魂连环call。”
“催婚？！” 李智昊眼睛猛地一亮，像是突然想到了什么绝世好点子，猛地放下手里的泡面碗，在自己卫衣口袋和裤兜里一阵乱摸，终于掏出了他那台最新款、带着弯折屏幕的手机。
手指头在屏幕上划得飞快，眼睛亮得像探照灯：“哥！你先别看手机！看这个！给你准备的，绝对惊喜！后天！就后天！”
他激动得差点把手机怼到张宁脸上。
屏幕上，正在循环播放少女时代最新的主打歌mV。
画面中心，林允儿在一个剧烈的舞台转身动作中，那精心染就、耀眼得如同流动黄金的长发，带着惊人的爆发力，如熔金瀑布般甩开！
灯光精准地捕捉着每一缕发丝的轨迹，在极致的光影变幻中，炸开一片惊心动魄的眩光！那一瞬间的视觉冲击——
“啪嚓！”
张宁手中的玻璃杯，竟毫无征兆地脱手而出，砸在了脚下昂贵的手工羊毛地毯上！
猩红的酒液迅速洇开，像绽开了一朵怪异的花。
李智昊看着他哥脸上那难得一见的、几乎可以称之为“失神”的表情，嘴角咧开，露出了大计得逞的、纯纯看好戏的坏笑：“嘿嘿，惊喜留到后天！
哥！记得把你那套高定西装熨得能当镜子使啊！别给我李家跌份儿！”
说完，他生怕张宁反应过来找他算账，像只偷到腥的胖猫，抱着一堆周黑鸭盒子，“滋溜”一下就从厨房后门溜没影了。
大门“咔哒”一声关上。
喧嚣瞬间被隔绝在外，巨大的落地窗前，只剩下张宁一个人。清潭洞高楼间的冷风带着初春刺骨的凉意，吹在他微微汗湿的额角。
他静静地站在那里，目光穿透光洁冰冷的玻璃幕墙，望向远方。
在沉沉夜色和璀璨灯火的交织下，横跨汉江的汉江大桥如同一条蛰伏的、披挂着星光的钢铁巨龙。
重生这么多年，他早已习惯了站在这世间所谓的“云端”之上，像看着棋盘一样俯瞰众生。
财富的流淌，权力的交接，未来十年的大势走向……似乎都只是他指尖拨弄的算珠，清晰可见，分毫不差。
唯有此刻。
胸腔里那颗向来沉稳得像磐石、规律跳动的心脏，毫无预兆地、剧烈地、“咚”地一下！
仿佛被什么东西重重撞了一下，然后……漏跳了一拍。
“林允儿……”
这个名字，被他在安静的房间里，用一种近乎自语的音量轻轻念了出来。
那舌尖触碰齿间的感觉，像在咀嚼一颗裹着厚厚糖霜却可能有毒的糖果。
“上一世”那些娱乐版块疯狂滚动过的头条，各种捕风捉影的绯闻八卦，她站在舞台上时明媚如骄阳、躲在角落时那偶尔流露出的脆弱忧郁……
无数的影像碎片，此刻像是被猛地按下了十六倍快进键，在他脑海中疯狂闪烁、撞击！
指尖无意识地摩挲着行李箱拉杆侧面那个略显幼稚、与整体风格严重不搭的hello Kitty贴纸——那是仁川机场那毒辣的日光，和那个带着蜜桃香气的混乱瞬间，留下的最后一点具体可感的“证据”。
手机安静地躺在旁边，屏幕上李富真的邀约无声无息。
“后天…”他对着玻璃上自己模糊而深邃的倒影，轻声问道，嘴角那抹扬起的弧度，带着一丝连他自己都未曾察觉的、久违的期待与悸动，“会是什么呢？”
冲完澡出来，窗外已是华灯初上，首尔的夜生活刚刚拉开帷幕。
张宁套了件舒适的羊绒衫，独自下楼散步。
汉江的晚风带着特有的、微酸的泡菜气息拂过面颊。
他站在江畔，望着对岸那座灯火辉煌、如同金色皇冠般的63大厦，前世看过的那部《财阀家的小儿子》的情节莫名浮上心头。
宁德时代15%的核心股份，米哈游起家时的原始股，星辰集团这艘日益庞大的商业航母…他掌中握着的筹码，编织出的现实，远比任何电视剧都更加魔幻而真实。
“重活一世…”他对着波光粼粼的江面，声音低沉却带着金铁般的质感，“钱这玩意儿，说到底不过是一堆印着数字的废纸，是这世上最不值钱的王八蛋。”
他顿了顿，眼神骤然变得冰冷而锐利，仿佛能穿透夜色，刺向那些盘踞在阴影中的庞然大物，“但没有这堆王八蛋，还真特么的…踹不开某些人那生来就长跪不起的膝盖骨！”
身后24小时便利店的劣质音响，正大声播放着席卷全球的《江南Style》的洗脑旋律，荒诞又充满生命力。
张宁深吸一口带着泡菜味和都市尘埃的空气，嘴角缓缓扯开一个掌控一切的、近乎狂妄的弧度。
这，是属于他的时代。一个由他亲手开启、注定波澜壮阔的——黄金时代！