曹仁大军如滚滚铁流，浩荡南下。前锋夏侯惇（左眼在征吕布时受伤失明，戴眼罩，性情愈发暴烈）、于禁，率一万精骑，锐不可当。一路所过，南阳郡北部小城望风披靡，更助长了其骄狂之气。
这一日，前锋抵达博望坡以北。斥候来报：前方发现刘备军旗号，约千余人马，正于旷野列阵，似乎要阻我兵锋！
夏侯惇独眼凶光毕露，狞笑道：“刘备？丧家之犬耳！也敢挡我大军？于将军，看我破之！” 不待于禁劝阻，他已率本部数千铁骑，如狂风般席卷而出！
战场之上，张飞早已按捺不住心中“憋屈”，见曹军杀来，他哇呀呀怪叫，挺丈八蛇矛迎上。双方甫一接触，张飞便“手忙脚乱”，“力怯不支”，与夏侯惇交手不到十合，便“哎呀”一声，拔马便走，口中还大骂：“夏侯匹夫！仗着人多势众！有胆跟俺老张单挑！”
他麾下那一千士兵，更是“演”得淋漓尽致，一见主将“败退”，立刻丢盔弃甲，旗帜、粮车、甚至锣鼓都扔了一地，哭爹喊娘地向博望坡方向“溃逃”，场面混乱不堪。
夏侯惇被张飞一激，又见敌军如此不堪一击，独眼中满是轻蔑与嗜血：“追！休走了张飞！踏平新野，生擒刘备！” 他根本不顾地形，也不等后续步卒跟上，率领骑兵便狂追不舍！于禁在后看得眉头紧皱，直觉有些不妥，但夏侯惇地位在他之上，且曹仁严令前锋快速推进，他只得催促步卒加速跟上。
张飞一路“败逃”，时不时还回头“挑衅”几句，引得夏侯惇暴跳如雷，追得更急。曹军骑兵如旋风般冲入了博望坡谷地。道路逐渐变窄，两侧山丘渐起，林木越来越茂密。初冬的蒿草枯黄，深可及腰，在风中摇曳。
当夏侯惇的骑兵主力完全涌入谷地，后续于禁的步卒也拉成长龙跟进大半之时，前方“溃逃”的张飞猛地勒住战马，发出一声震天动地的怒吼：“儿郎们！回身！杀！”
原本“狼狈不堪”的败兵瞬间如同换了个人，眼中凶光毕露，在张飞的带领下，返身结阵，死死钉在谷地南端一处相对开阔的坡地上！他们不再逃跑，而是如同磐石，硬撼曹军追兵！
“不好！有埋伏！”夏侯惇心中一凛，但为时已晚！
就在此时，博望坡两侧高岗之上，战鼓骤然擂响！如同九天惊雷！
“放！”关羽那如同金铁交鸣的厉喝声穿透云霄！
刹那间，万箭齐发！但这并非普通箭矢，而是裹挟着硫磺、油脂的火箭！如同漫天火雨，呼啸着射入谷地两侧茂密的枯草树林之中！
轰——！干燥的草木遇火即燃！加上强劲的北风推波助澜！火势以惊人的速度蔓延开来！顷刻间，博望坡两侧山岗化作两条巨大的、咆哮翻腾的火龙！浓烟滚滚，遮天蔽日！炙热的气浪席卷整个谷地！
“火！大火！”
“中计了！快撤！”曹军瞬间大乱！战马被烈火浓烟惊得嘶鸣暴跳，不受控制地乱冲乱撞！士兵们被浓烟呛得睁不开眼，呼吸困难，惊恐地互相践踏！炽热的火焰舔舐着甲胄，灼烧着皮肉，凄厉的惨叫声响彻山谷！
“不要乱！向前冲！冲出去！”夏侯惇目眦欲裂，挥舞长枪试图稳住阵脚，但混乱如同瘟疫般蔓延，根本无法控制！于禁在后队，看到前方烈焰冲天，浓烟蔽日，心知中伏，急令后队变前队，试图后撤。然而，狭窄的道路已被惊慌失措的溃兵堵塞，自相践踏，死伤惨重！
更让曹军魂飞魄散的是，东北方向的山岗上，突然鼓声震天，杀声四起！无数旗帜在烟火中若隐若现，仿佛有千军万马正从侧翼包抄而来！
“刘备主力包抄来了！”
“完了！被包围了！”绝望的情绪如同瘟疫般吞噬着曹军的斗志！
与此同时，谷地南端，刘备亲率的两千兵马，已结成了坚固的防线！面对被大火驱赶、如同潮水般疯狂涌来的曹军溃兵（主要是夏侯惇的前锋骑兵），他们如同磐石般岿然不动！
“放箭！”刘备立于阵前，手持双股剑，目光如炬！
箭雨如蝗，射向混乱的敌群！
“长枪手！顶住！”校尉们声嘶力竭！
如林的长枪斜指前方，将冲上来的曹军人马刺穿、挑翻！
“为了新野！杀！”刘备身先士卒，剑光闪处，血花飞溅！他身边的亲兵和将领更是舍生忘死，用血肉之躯筑起一道不可逾越的死亡之墙！
张飞此时已率部从侧翼杀回，如同下山猛虎，直扑混乱的曹军！他怒吼着，丈八蛇矛化作夺命黑蛟，所过之处，人仰马翻！他与刘备的部队前后夹击，将夏侯惇的前锋死死堵在火海与钢铁防线之间！
谷地之内，已成炼狱。烈焰焚天，浓烟呛鼻，人马焦臭。曹兵哭喊奔逃，自相践踏，或被大火吞噬，或被流矢射杀，或被自己人踩踏而死。夏侯惇身陷火海，头盔被燎掉半边，须发焦卷，在亲兵拼死护卫下，才勉强杀出一条血路，狼狈不堪地向北逃窜。于禁见大势已去，果断舍弃被大火围困的前部，率残存的后队步卒，丢盔弃甲，仓惶北撤。
这场大火，从正午一直烧到日暮。当夕阳的余晖映照着博望坡焦黑的山岭、袅袅的余烟和遍地狼藉的尸骸、焦黑的旗帜、散落的兵器时，战斗终于结束。
硝烟尚未散尽，刘备立马于博望坡南口的高处，俯瞰着这片刚刚经历血与火洗礼的战场。他身后的将士，虽然疲惫不堪，甲胄染血，但眼中却充满了胜利的狂喜和劫后余生的激动！五千孤军，硬撼五万曹军精锐，竟取得如此辉煌大胜！歼敌数千（主要是被烧死、踩踏和围歼的前锋），缴获战马、军械、辎重无数！更重要的是，曹仁大军前锋尽丧，锐气大挫，被迫停止南下，退回苑城整军！
“胜了！我们胜了！”张飞浑身浴血，却兴奋得如同孩子，挥舞着蛇矛大吼。
关羽抚髯，望着山谷中尚未熄灭的余烬和堆积如山的曹军尸体，丹凤眼中也闪过一丝傲然。
刘备心中激荡，此战之胜，不仅保住了新野，更在绝境中打出了赫赫威名！他看向身旁的石韬，深深一揖：“此战全赖军师运筹帷幄！广元先生，真乃吾之子房也！”
石韬连忙还礼，谦逊道：“全赖主公英明决断，关张二位将军神勇，将士用命！此天佑新野，天佑主公！”
就在此时，南方尘烟滚滚。一支打着“张”字旗号的军队，终于“姗姗来迟”。樊城都督张允，率领一万兵马，“及时”赶到了战场边缘。当他看到博望坡的惨状和刘备军正在打扫战场、收缴战利品时，脸上的表情精彩至极——震惊、错愕、难以置信，更有深深的懊悔与嫉恨！
“刘……刘使君？”张允策马来到刘备面前，强挤出一丝笑容，“末将奉蔡都督之命，前来接应！不想使君神威，竟已……竟已大破曹军！可喜可贺！可喜可贺啊！” 他心中却是在滴血：来晚了！功劳全是刘备的了！早知如此，就该早点出兵，至少能抢些战利品和俘虏！
刘备心中冷笑，面上却带着胜利者的从容与一丝恰到好处的疲惫：“有劳张都督远来。曹军前锋已被击溃，然曹仁主力仍在苑城，不可不防。请张都督率部，与我军共同打扫战场，并布防博望坡一线，以防曹军反扑。” 他巧妙地让张允“共同打扫战场”，既给了对方一点面子，又牢牢掌控了战利品的分配权。
消息如同插上翅膀，飞向四面八方。
襄阳城：恐慌瞬间被狂喜取代！街头巷尾都在传颂“刘皇叔博望坡火烧曹军”的神勇！刘备的声望在荆州如日中天！刘表在病榻上闻讯，激动得老泪纵横，连声赞叹：“玄德真乃吾家千里驹也！” 立刻下令重赏刘备及有功将士。蔡瑁、蒯越则如坐针毡，脸色铁青。他们借刀杀人之计非但落空，反而成就了刘备的威名！搬起石头砸了自己的脚！
江夏：刘琦闻讯，激动得彻夜难眠！刘备的胜利，如同给他注入了一剂强心针！证明他押注刘备，是何等明智！他立刻通过秘密渠道，向刘备发去最热烈的祝贺。
许都：曹操接到曹仁的败报，震惊不已！他原以为派曹仁南下，足以扫平新野，震慑荆州。没想到刘备竟能在如此劣势下，火烧博望坡，重创己方精锐！“刘备，人中之龙也！新野不除，终成大患！” 曹操眼中杀机凛然，开始认真审视这个屡败屡战的对手。
新野：当凯旋的军队带着缴获的旌旗、甲仗、战马回到城中时，全城沸腾了！百姓箪食壶浆，夹道欢迎！他们真正将刘备视为保护神！新野军民士气大振，凝聚力空前强大！
博望坡一把火，烧退了五万曹军，更烧出了一个名震天下的刘玄德！新野，这座不起眼的边城，从此成为荆襄大地上无人敢小觑的力量！然而，辉煌的胜利之下，暗流更加汹涌。蔡瑁、蒯越的嫉恨与恐惧达到了顶点，他们与刘备的矛盾已彻底公开化、白热化。