深夜，月光如水银，泻入季宴修空旷的公寓。
客厅里没有开灯，只有城市的光晕，透过巨大的落地窗，勾勒出两道沉默的剪影。
空气里，再没有消毒水的味道，只余下雨后青草的微腥。
余清歌盘腿坐在地毯上，正低头，用棉签，小心翼翼地处理手腕上那道已经结痂的疤。
季宴修站在不远处，没有靠近，也没有出声。
那条无形的锁链，却将她的每一次呼吸，每一次心跳，都清晰地，传递到他胸口。
像一首，无限循环的，安魂曲。
他胸腔里，那颗因拍戏而躁动不安的心，渐渐平息。
他能感觉到，她的平静。
一种，近乎麻木的，接受了所有荒诞现实后的，平静。
而这份平静，正通过那条锁链，一点点，抚平他的焦躁。
这感觉，比任何安眠药，都管用。
也比任何刑罚，都更折磨。
他迈开步子，缓缓走到她面前，在她身旁，坐了下来。
高大的身影，投下一片阴影，将她笼罩。
余清歌的动作，顿了一下，随即，又继续，仿佛他只是一团空气。
“对不起。”季宴修的声音，在寂静中响起沙哑又带着干涩。
余清歌没抬头，唇角，勾起一抹，惯有的，嘲弄弧度。
“影帝大人，这句台词，你说不腻，我都听腻了。”
季宴修没有被激怒，他只是，静静看着她。
看着她纤细的手指，和手腕上，那道，因自己而留下的，丑陋疤痕。
那道疤，像烙铁，烫在他的视网膜上。
“不是台词。”他的目光，从她的手腕，缓缓上移，最终，定格在她那双，看不出情绪的狐狸眼上。
“余清歌，我喜欢你。”这句话，突然又恰到好处，没有铺垫，没有修饰。
像一颗投入死湖的巨石，直白笨拙又带着，不顾一切的决绝。
余清歌的手，猛地一僵。
棉签掉落在昂贵的手工地毯上，滚落到一旁。
沉默片刻后，她终于抬起了头。
那双亮闪闪的狐狸眼，在昏暗中像两颗闪亮的星星，一眨一眨的。
“季宴修我看你是病得不清了。”她语气里带着一丝慌张，还有点期待。
“我没疯。”季宴修那双眼里，映着窗外的万家灯火，也映着她一个人的倒影，温柔又含情脉脉，充满真情。
“我知道‘偷天换日’，我也知道是我偷了你的人生。”
“我还知道，这道锁链是报应，是我活该。”
“可我，控制不住。”他的声音越来越低，像一种压抑到极致的自白。
他真的控制不住，每天都忍不住去想她，在意她，看到她受伤，他心疼得不行。
“看见你直播，我让秦峰用所有资源去推。”
“看见有人骂你，我用小号，跟人吵了三天三夜。”
“我的榜一Id，是‘老婆救救我’。”
余清歌的瞳孔，骤然紧缩。
那个每次都用，最浮夸的礼物特效，刷满她整个屏幕的，神秘富豪“老婆救救我”，原来，是他。
一股，荒谬绝伦的感觉，席卷了她。
通过那条锁链，季宴修心中那份排山倒海的爱意混合着绝望的忏悔，像一场海啸，毫无保留地，冲刷着她的感知。
那么真，那么痛。
她甚至能感觉到，他因为紧张，而微微发颤的指尖，和那颗，快要跳出胸腔的心脏。
“所以呢？”余清歌的指甲，深深掐进掌心，用疼痛，维持着清醒。
“用一份廉价的喜欢，来抵消你的罪孽？”“让我，感恩戴德地，原谅你？”她的话音，像冰棱，字字扎心。
余清歌知道他对自己的心意，可是她觉得现在的她还没有资格去谈情说爱。
她现在的目标是活下去，自从上次神邑后，她明显感觉到自己的体内发生了巨大的变化，生命力在悄悄流逝。
季宴修却笑了，那笑比哭还难看。
“不是抵消，是偿还。”他伸出手想要触碰她，却又在半空中生生停住。
那只手无措的收紧，握成拳。
“用我剩下的所有人生来偿还。余清歌，我爱你。跟那场命格无关，跟罪孽也无关。”
“我只是单纯的喜欢你，爱你。你可以不接受，但你不能阻止我。”
“你可以继续折磨我，用刀划你自己的身体让我痛。”
“只要你，别再离开我的视线。”
“求你。”最后两个字，声音轻得像一声叹息，意思却重得像一座山，轰然压在余清歌心上。
她看着眼前的男人，心里狠狠动容了。
这个，被誉为“高岭之花”的三金影帝。此刻，正用一种最卑微的姿态向她，乞求一份爱的许可。
何其可笑，又何其可悲。
公寓里陷入了，更深沉的死寂。
只有两颗通过锁链，共振的心跳声。一声，一声，敲打着彼此的灵魂。
许久。
余清歌忽然，笑了。不是冷笑，不是嘲笑。
而是一种，卸下所有防备的，无奈又释然的笑。
她伸出手捡起地上的棉签，然后，拉过季宴修那只悬在半空不敢落下的手。
将棉签，塞进他的掌心。“手抖成这样，还想还想用余生还债？”她的声音恢复了，平日里直播时的那种慵懒又带点嫌弃的腔调。“影帝大人，你的演技太差了。”
季宴修，愣住了。
他看着她，看着她眼底那片融化的冰湖。
湖水里漾着细碎的星光。
“你……”他狐疑的看着她。
“既然，这锁链解不开。”余清歌抬起下巴，那双狐狸眼潋滟着狡黠的动人的光。
“那就，绑一辈子吧。”
“季宴修，我准了。”
“准许你，用你的一辈子，来还我的债。话音落下的瞬间。
季宴修感觉那条一直以来，像绞索般勒着他灵魂的锁链，忽然，化作了一道温暖的柔软的红线。
将两颗残破不堪的心，紧紧缠绕在一起。
他猛地，将她拥入怀中，用尽了全身的力气。
仿佛要将她揉进自己的，骨血里。
“好。”他埋在她的颈窝，声音闷闷的，带着，失而复得的哽咽。“一辈子。”
窗外，一轮新月悄然升上顶。照亮了这方，狭小天地里的爱意。