#### **【第一章：久别重逢】**
东京都，米花町中央出版社。
藤原千夏盯着电脑屏幕上的采访对象资料，指尖不自觉地蜷缩起来。
**「浅野苍，27岁，东京大学医学部法医学研究室特别研究员，警视厅特聘法医顾问。」**
照片上的男人银灰色短发，左眼角泪痣清晰如初，琉璃色的眼睛透过镜头冷淡地注视着她，仿佛能穿透屏幕。
\"藤原编辑？你脸色不太好，要不要换人去？\"同事关切地问。
\"不，我去。\"千夏深吸一口气，合上资料夹，\"我和他……是旧识。\"
她没说的是，他们已经十年未见。
---
#### **【第二章：咖啡馆的对峙】**
约定的咖啡馆在警视厅附近，装修简约，客人稀少。千夏提前半小时到达，选了靠窗的位置，手指无意识地摩挲着左手食指的痣——这个习惯从初中延续至今。
门铃轻响。
浅野苍穿着深灰色西装走进来，肩头没有那只叫Zephyr的渡鸦。他的轮廓比少年时代更加锋利，银灰色短发一丝不苟地梳向脑后，左眼角的泪痣在阳光下像一滴凝固的墨。
\"久等。\"他在她对面坐下，声音比记忆中低沉。
千夏的喉咙发紧：\"好久不见，浅野君。\"
服务员端来黑咖啡，不加糖。浅野苍用小勺轻轻搅动，千夏注意到他左手无名指没有任何饰品。
\"采访可以开始了。\"他说。
接下来的半小时像场精密的手术。千夏按部就班地提问，浅野苍用最简短的语句回答。当问到\"为什么选择法医这条道路\"时，他的手指在杯沿停顿了一秒。
\"尸体不会说谎。\"他抬起眼，\"比起活人的伪证，我更相信物证给出的答案。\"
这句话像把锋利的手术刀，剖开了千夏记忆里某个尘封的角落。初中时的浅野苍就总是这样说，当时她以为只是中二病的发言。
录音笔的指示灯无声闪烁。千夏鼓起勇气：\"Zephyr还好吗？\"
咖啡杯与瓷盘碰撞出清脆声响。浅野苍放下杯子：\"三年前死于衰老。\"
\"对不起……\"
\"它活到了渡鸦的平均寿命上限。\"他的语气平静得像在讨论天气，\"临终前还惦记着你送的草莓。\"
千夏的钢笔掉在地上。弯腰去捡时，她看见浅野苍锃亮的皮鞋尖微微转向她的方向——这是他从初中起就有的小动作，当他想掩饰关心时总会这样。
---
#### **【第三章：雨夜解剖室】**
采访本该就此结束，但暴雨突至。千夏站在出版社门口翻找雨伞时，一辆黑色轿车无声滑到她面前。
车窗降下，浅野苍的侧脸在雨幕中模糊不清：\"送你。\"
车内弥漫着淡淡的消毒水味，仪表盘亮着冷光。千夏注意到后座放着法医工具箱和一本《晚期尸体现象图谱》。
\"你住哪？\"他问。
\"杉并区，不过先送我去米花中央医院吧。\"她晃了晃手机，\"弟弟发烧了，我得送退烧药。\"
浅野苍突然调转方向盘。
二十分钟后，他们站在医院走廊。翔太已经22岁，但在看到浅野苍的瞬间还是像见了鬼：\"面、面瘫学长？！\"
浅野苍从西装内袋取出听诊器：\"我是今晚值班法医。\"
千夏这才注意到他白大褂下的手术服。原来他刚结束解剖就直接去赴约了，难怪身上有若有若无的福尔马林气息。
翔太的检查结果出来时已是深夜。浅野苍对着ct片皱眉：\"不是普通感冒，是轻度肺炎。\"
千夏猛地站起来：\"要住院吗？\"
\"我已经安排好了。\"他脱下白大褂搭在椅背上，\"你该回去了。\"
雨更大了。千夏站在医院门口，看着浅野苍的背影消失在急诊室拐角。十年前也是这样，他总是转身离开得毫不犹豫。
一把黑伞突然塞进她手里。
\"拿着。\"浅野苍不知何时折返，睫毛上沾着雨水，\"明天上午十点，来病理科拿翔太的详细报告。\"
千夏握紧伞柄，金属的凉意渗入掌心：\"你今晚……不回家吗？\"
\"有未完成的尸检。\"他转身走进雨中，白大褂下摆很快被雨水浸透，\"别跟来，那不是你该看的东西。\"
---
#### **【第四章：锁住的抽屉】**
翔太住院三天后，千夏带着谢礼去浅野苍的公寓。那是米花町最高级的住宅区顶层，视野开阔得能俯瞰半个东京。
门开了条缝，浅野苍显然刚结束通宵工作，银灰色头发乱糟糟的，白衬衫领口解开了两颗扣子。看到是她，他明显怔了怔。
\"打扰了，这是手工曲奇……\"千夏举起纸袋，声音越来越小。她闻到了血腥味。
浅野苍侧身让她进门：\"厨房有伤患。\"
客厅里，一个茶色短发的女性正龇牙咧嘴地给自己包扎手臂伤口。听到脚步声，她抬头露出标志性的虎牙笑容：\"哟，千夏！\"
\"世良……真纯？\"千夏手中的纸袋差点掉落。
\"别紧张，只是擦伤。\"世良满不在乎地甩甩胳膊，\"我在追查某个跨国犯罪组织，碰巧遇到你家法医先生也在调查。\"
浅野苍冷着脸递来医药箱：\"FbI的莽撞作风。\"
千夏突然意识到什么：\"你们……一直有联系？\"
\"初中就是共犯啦。\"世良冲她眨眨眼，\"这家伙从那时候起就在偷偷——嗷！\"
浅野苍把消毒棉按在她伤口上，成功止住了后半句话。
千夏借口泡茶躲进厨房。水流声中，她听见世良压低声音说：\"你还没告诉她？关于你父母的事，还有你这些年——\"
\"没必要。\"浅野苍打断她。
茶杯从千夏手中滑落，摔得粉碎。
当她手忙脚乱收拾碎片时，浅野苍蹲下来握住她的手腕：\"别动。\"他的指尖有常年接触化学试剂的薄茧，温度却意外地暖。
血珠从她指尖渗出。浅野苍皱眉，从医药箱取出创可贴。动作熟练得仿佛做过千百次——事实上确实如此，初中时她就总是笨手笨脚地受伤。
\"抽屉。\"他突然说。
千夏茫然抬头。
\"书房第二个抽屉。\"浅野苍松开她，\"密码是你生日。\"
---
#### **【第五章：十年的答案】**
书房像间小型实验室，显微镜和离心机摆在角落。千夏输入0，抽屉应声而开。
里面整齐排列着：
- 初中时她\"不小心\"掉落的Ad钙奶瓶盖
- 毕业典礼上送他的草莓大福包装纸
- 所有她偷偷塞进他鞋柜的纸条
- 那本写满观察记录的\"数学笔记\"
最底下压着一张泛黄的照片——14岁的浅野苍站在向日葵花田里，笑容明亮得刺眼。背面写着：「修介、诗织与苍，最后一张全家福。」
脚步声停在身后。
\"我父亲是情报贩子，母亲曾为某组织工作。\"浅野苍的声音像从很远的地方传来，\"他们在我13岁那年死于灭口。\"
千夏的呼吸停滞了。
\"Zephyr是母亲留下的，它受过特殊训练，能传递情报。\"他拿起那个Ad钙奶瓶盖，\"你每次靠近，它都会向我预警。\"
所以他才总是突然消失？因为她无意的跟踪可能暴露他的行踪？
\"为什么不告诉我……\"
浅野苍轻轻按住她颤抖的肩膀：\"那时候的你，应该活在阳光之下。\"
落地窗外，东京的灯火如星河倾泻。千夏转身抱住他，闻到了消毒水、雨水和淡淡血腥味交织的气息。
\"现在呢？\"她把脸埋在他胸前，\"现在的我……\"
浅野苍低下头，吻落在她发间：\"现在轮到我来观察你了。\"
---
#### **【终章：法医的告白】**
三个月后，警视厅科学搜查研究所。
千夏拿着便当盒推开解剖室的门，浅野苍正在给一具尸体缝合。她安静地站在警戒线外等待，这是他们约定好的规矩——工作时绝不打扰。
\"今天是什么？\"结束工作的浅野苍摘下手套。
\"玉子烧和鲑鱼饭团。\"千夏递过便当，\"还有……\"
她从包里取出一个小盒子。浅野苍打开，里面是颗蓝莓干和一张新纸条：
**「希望成为你余生的第一发现人。」**
解剖室的冷光灯下，浅野苍琉璃色的眼睛微微睁大。这是千夏时隔十五年，再次看到他表情出现裂缝。
\"法医守则第一条，\"他声音沙哑，\"永远对证物诚实。\"
当他吻下来时，千夏尝到了黑咖啡的苦和草莓大福的甜。远处传来新来的实习生惊呼：\"浅野医生居然会笑？！\"
窗外，一只陌生的渡鸦落在树枝上，歪头看着这一切。