周一，清晨六点四十五分。
606宿舍的遮光窗帘尽职地隔绝天光。
安寒知深陷在“零压感”堡垒里，睡如被封印的咸鱼王。
“安寒知。”林叙白低沉的声音，像冰锥凿破睡眠气泡。
他已穿戴整齐，深灰色运动服利落修身。
安寒知猛地一颤，眼没睁，喉咙溢出抗议的咕哝，身体诚实地往被窝深处蛄蛹。
“还有十四分钟签到截止，”
林叙白的声音没什么波澜，“骑车七分钟。”
他边说边走到安寒知床边，膝盖不轻不重地顶了一下床沿立柱，震得铁架床微晃。
“现在必须起。
三秒后掀被子。三…”
“起起起！起了！”
安寒知弹簧般弹射坐起，顶着鸟窝头，眼神涣散。
林叙白没丝毫耽搁，将食堂塑料袋精准挂在他床边的挂钩上：
“洗漱穿衣，5分钟。楼下自行车棚见。”
说完，转身干脆出门。
安寒知呆滞地望望包子，再看看那冷酷背影：
淦！人形闹钟终极进化版——人形自走自行车司机！
资本家都得磕头拜师，说好的‘裹着毯子梦游’呢？
老林你是不是对‘随意’这词进行了量子级曲解？
吐槽归吐槽，活动分和扫大街的威胁可太现实了。
安寒知爆出单身十八年手速，套上卫衣牛仔裤，
冲进卫生间冷水糊脸，牙刷捣蒜般运作，叼着吸管抓起早餐就飞身下楼。
清晨的空气微凉。
林叙白已推出一辆透着力量感的黑色山地车等在车棚外。
车后座显然是新装的，看着格外结实。
“快，”林叙白长腿一跨，稳坐鞍座，单脚撑地。
安寒知把豆浆塞进书包侧袋，叼着包子，空出双手扒拉着爬上后座。
他左手本能地抓紧车座下的金属杆固定自己，右手还捏着包子。
坐稳瞬间他含糊道：“稳了老林！出发！”
就在安寒知坐稳、车身即将启动的刹那，
林叙白反手探到身后，直接握住安寒知手腕带向自己腰间，
“抓这里，稳点。”
他语气平静，仿佛只是帮他换个更安全的扶手位置。
车轮猛地启动，强烈的推背感传来。
劲风扑面，吹得安寒知乱发狂舞。“靠！慢点老林！豆浆要颠泼了！”
安寒知扯着林叙白腰间的衣服，另一只捏着包子的手护住书包侧袋里的豆浆杯，声音在风里变调。
林叙白非但没减速，脚下反而蹬得更猛，声音混在风里，带着点隐约的笑意：
“都说了让你抓稳我。”
看着林叙白宽阔挺直的背影，感受着车身的急速稳定，和裹着淡淡洗衣液味的劲风，
安寒知内心莫名安定，甚至觉得有点…爽？
他三口两口把包子塞进嘴里，含糊不清地喊：
“爽，这才是猛男该有的上学方式！
比走路带劲多了，老林，冲啊！”
七分钟车程被林叙白精准压缩。
当他们以飙车之势冲进A201楼下时，离签到截止只差几口气。
两人锁好车，化身闪电冲进教室，抢在最后滴一声前完成扫码。
场景依旧：集体冬眠，班长周明宇屹立如望夫石。
安寒知瘫在座位直喘粗气，脸上却挂着刚飙完车的兴奋红晕：
“呼…老林…你这车技…秋名山车神转世吧？
下次…铁定还坐你车！”
说完，无意识地用肩膀撞了下林叙白的胳膊。
林叙白淡淡“嗯”了一声，算是回应。
安寒知也迅速进入“修复模式”，帽子一兜，趴桌秒睡。
七点二十五分，苏醒的同学们叽喳着学生会招新，话题很快扫到606二人组。
“安寒知，林叙白，你们报哪个？”赵小薇扭头问。
林叙白：“计算机协会，技术部核心组。”
安寒知被吵醒，脸上压着红印，努力掀开眼皮：
“我？计协宣传部！挥毫泼墨画海报…”
赵小薇笑：“骑车来的？看安同学这发型，被风吹得挺有艺术感！”
安寒知嘚瑟地捋了把炸毛：
“这叫速度与激情！懂不懂？老林车技一流！
后座兜风，走路就是个渣！”
他又下意识拍了下旁边林叙白的胳膊。
林叙白感受到触碰，身体微不可察地顿了一下，点头：
“嗯，效率高。”
目光扫过安寒知被风吹乱的头发和兴奋的脸。
时间到了，签退，冲向下一个战场——思远楼b301微积分。
陈教授狂草的板书，联手催眠的讲课声再度造访。
安寒知昨晚熬夜刷手机的困劲，叠加清晨飙车的短暂鸡血，涌来更深的疲惫。
眼皮重如千斤，脑袋小鸡啄米……
终于，意识彻底断线。身体一歪，脑袋自然而然、顺滑无比地枕在了旁边，
林叙白后肩胛骨附近那片……温暖的“枕头”上。
林叙白笔尖一顿。
熟悉的薄荷洗发水味和阳光气息瞬间包裹了他。
后背的重量、温度清晰无比，均匀呼吸透过薄卫衣带来细微酥麻。
他整个人瞬间僵住，手指收紧。
心跳猛烈撞击胸腔，比骑车时更剧烈。
讲台的声音模糊如隔水。
“林叙白同学，” 陈教授点名惊雷，“空间曲线x=t, y=t2, z=t3 在点(1,1,1)处的切线方程和法平面方程。”
林叙白后背肌肉瞬间绷紧。
“唔…”安寒知被这‘地震’颠醒，迷茫睁眼，赫然发现自己像个挂件似的贴在林叙白后背上。
他瞬间弹开，坐得笔直：“对、对不起老林，我、我好像又…”
手忙脚乱，眼神飘忽。
林叙白强自镇定，站起身，冷静流畅地回答了问题。
坐下后，耳根后的红晕更深。
安寒知内心社死三连：‘靠背杀，比靠肩还离谱！论坛热搜我都编好了
——《惊！叙知cp微积分课后背贴贴，学霸震动护驾显深情！》’
下课铃响，安寒知抓起书包就要脚底抹油。
“等等。”林叙白叫住他，“下午没课。午饭后街川菜馆？” 声音努力保持平静。
美食诱惑冲淡尴尬。
安寒知眼睛一亮：“去，化悲愤为食欲！”
他顿了顿，眼神飘忽补充，“那啥…老林…你后背…挺稳的…谢了啊…”
说完，自己都觉得这话有点怪，不自在地摸了摸鼻尖。
林叙白收拾书本：“嗯。下次困，提前说。”
安寒知：“……” 提前说？好让你后背准备接驾吗？
学霸的关怀方式真是…清奇实用！
他挠挠头，跟上林叙白的步伐。
两人随着人流走出教学楼。
阳光正好。
安寒知看着车棚里那辆黑色的山地车，又看看身边林叙白挺拔的背影：
管他呢，晨读飙车混过去了。
靠背社死也过去了，干饭永恒！下午研究书法惊艳计协社长…
活动分，自行车后座！我来了！
他迈开步子，感觉林叙白在身边行走带来的、令人安心的磁场，
看着外面喧嚣的校园和那辆等待中的自行车，觉得这大学日子，似乎…还挺带劲？