他会和相熟的男生讨论一下即将到来的大学生活，也会参与大家的集体游戏，表现得体又不会过分喧宾夺主。
但他总能在墨小染需要的时候适时出现——比如在她被拉着去玩水时，提前准备好干毛巾；在她被劝酒时，不动声色地帮她换成果汁；在她和女生们聊天时，就安静地坐在不远处，目光始终温柔地追随着她。
这种细致入微的体贴和尊重，落在众人眼里，更是坐实了“二十四孝好男友”的形象。
之前一些对两人关系持观望或微妙嫉妒态度的同学，也不得不承认，齐司衡和墨小染站在一起，确实般配得如同偶像剧里的主角。
派对气氛热烈，青春飞扬。
墨小染看着在泳池里打闹的同学，听着身边好友的欢声笑语，感受着身旁齐司衡传来的、令人安心的气息，觉得这个夏天，美好得有些不真实。
派对一直持续到夕阳西下。
齐司衡婉拒了大家续摊的邀请，牵着墨小染的手，提前告辞。
回程的车是齐家的司机开的。
车内冷气开得足，隔绝了外界的暑气。
墨小染靠在舒适的真皮座椅上，玩了一天的疲惫感渐渐涌了上来。
齐司衡侧头看着她有些倦怠的侧脸，轻声问：“累了？”
“有一点。”墨小染揉了揉眼睛。
车窗外，城市的霓虹灯渐次亮起，如同流动的星河。
车内光线昏暗，只有仪表盘散发出幽蓝的光。
齐司衡沉默了片刻，忽然开口，声音在狭小的空间里显得格外低沉：“小染。”
“嗯？”墨小染转过头看他。
昏暗的光线下，他的轮廓有些模糊，唯有那双眼睛，亮得惊人，里面清晰地映着她的影子。
他没有说话，只是缓缓地、带着一丝试探地，倾身过来。
墨小染的心跳骤然失控，仿佛揣了一只受惊的兔子。
她能感觉到他温热的呼吸拂过她的脸颊，带着淡淡的、好闻的气息。
她没有躲闪，只是微微闭上了眼睛，长长的睫毛如同蝶翼般轻轻颤抖。
一个轻柔得如同羽毛拂过的吻，落在了她的唇上。
冰凉，柔软，带着一丝青涩的试探和珍而重之的小心翼翼。
如同夏日里第一颗融化的冰淇淋，瞬间的凉意之后，是席卷全身的、陌生而悸动的甜。
时间仿佛在这一刻静止。
只是短短一瞬，他便退开了，耳根在幽蓝的光线下，泛着可疑的红晕。
他重新坐直身体，目光看向窗外，喉结轻轻滚动了一下，仿佛刚才那个大胆的举动耗尽了他所有的勇气。
墨小染也飞快地转过头，看向另一侧窗外，脸颊滚烫，心跳如鼓。
车内一片寂静，只有空调运作的微弱声响，以及两人之间那无声却汹涌澎湃的暧昧气流。
直到车子稳稳停在西山园林门口，两人都没有再说话。
“我到了。”墨小染低声说，伸手去开车门。
“嗯。”齐司衡应了一声，也跟着下了车。
“明天……”他看着她，眼神恢复了平日的清明，却多了一丝不易察觉的温柔，“有什么安排吗？”
墨小染摇了摇头：“暂时没有。”
“那……好好休息。”他顿了顿，补充道，“晚安，小染。”
“晚安。”墨小染飞快地说完，转身走进了大门，步伐有些匆忙，仿佛身后有什么在追赶。
齐司衡站在车边，看着她消失在门后的身影，抬手轻轻碰了碰自己的嘴唇，那里似乎还残留着那一抹柔软冰凉的触感。
他唇角缓缓勾起一抹清浅却真实的笑容，如同夜空中悄然绽放的烟火。
回到别墅内，墨小染靠在冰凉的门板上，抬手捂住依旧发烫的脸颊，脑海中不断回放着车上那个短暂的吻。
心里像是打翻了蜜罐，甜得发慌，又带着一种难以言喻的、令人心慌意乱的悸动。
这就是……恋爱的感觉吗？
她走到客厅，发现父母都还没睡。
简寂正坐在沙发上看杂志，墨洐释则在看新闻。
“回来了？”简寂抬起头，看到她绯红未褪的脸颊和有些闪烁的眼神，了然地笑了笑，“玩得开心吗？”
“嗯，开心。”墨小染努力让自己的声音听起来正常。
墨洐释的目光从电视上移开，在她脸上停顿了一秒，没什么表情，又移了回去，只淡淡说了句：“早点休息。”
墨小染如蒙大赦，赶紧说了声“爸爸妈妈晚安”，便快步上了楼。
回到自己的房间，关上门，她靠在门后，长长地舒了口气。
看着镜子里那个面若桃花、眼波流转的自己，她忍不住伸出手指，轻轻碰了碰自己的嘴唇。
十八岁夏天的第一个吻，带着青柠味的清凉和心底炸开的甜。
这个暑假，似乎注定会与众不同。
自那个蜻蜓点水般的初吻后，墨小染和齐司衡之间的关系，进入了一种微妙而悸动的新阶段。
不再是纯粹并肩作战的伙伴，也不再是隔着朦胧纱雾的暧昧对象，而是名正言顺的、带着些许羞涩与探索欲的恋人。
他们的第一次正式约会，地点是齐司衡选的——国家科技馆新开设的“人工智能与未来生活”特展。
这个选择非常“齐司衡”，理性，贴合共同兴趣，且避免了过于喧闹或浪漫的场合，让两人都能处于相对舒适的状态。
墨小染穿了一条简单的浅蓝色连衣裙，齐司衡依旧是清爽的衬衫长裤打扮。
在科技馆充满未来感的银灰色大厅里碰面时，两人对视一眼，都有些不自然地移开了目光，空气中弥漫着淡淡的甜涩。
“进去吧。”齐司衡率先打破沉默，很自然地伸出手。
墨小染犹豫了一下，将自己的手放入他的掌心。
他的手掌干燥而温暖，稳稳地包裹住她的，一种安心的感觉顺着相贴的皮肤传递过来。
看展览的过程，大部分时间是他们熟悉的模式——就某个展品的技术原理或应用前景进行低声讨论，观点碰撞，默契十足。
但在无人注意的角落，齐司衡会悄悄收紧握着她的手；在观看全息投影时，他会微微侧身，为她挡住旁边拥挤的人流；在她对某个交互装置表现出浓厚兴趣时，他会耐心地陪她一遍遍体验。