“我找她，找了整整十年。”
周宇凡嗓音发颤。
“求了多少关系，托了多少人，走烂了多少双鞋，都没她的消息。每到一个地方，我就问，我就找，可最后，都像抓了一把空风。我……我都不敢想……她是不是，早不在了。是不是某一天，倒在哪个桥洞下，没人知道她是谁，也没人替她收尸……”
“别瞎说！”
周淑芬眉头一拧。
“花晨姐看着软，说话轻声细语，可她比谁都扛事儿。她不是那种轻易被打倒的人。当年她敢一个人将孩子给生下来，一个人面对流言蜚语，一个人咬牙活下来，就能熬过这十年。你信我，她命硬，绝不会就这么没了！”
她从包里掏出一块叠得整整齐齐的淡蓝色手帕，递到他手里。
“擦擦吧，哭多了伤眼睛。”
又低头在包里翻了翻，摸出油纸包。
“先吃点，饿着肚子瞎想，越想越往死胡同里钻。”
她把包子往他手里塞。
“你现在不是找不到她了，地址咱们都查到了，她就在贵西市，活得好好的！真觉得亏欠她，见了面好好补回来，一句道歉，十年补偿，该做的都做。光在这儿掉泪，有什么用？眼泪能换回她受的苦吗？”
周宇凡接过手帕，手指微微发抖。
“小妹……你说，孩子……还在世界上吗？如果在，都该十五六了……像她吗？还是……像我？他会认我吗？我连他长什么样都不知道，连他是高是矮，是爱笑还是爱哭，都不晓得……”
“见了你才知道。”
周淑芬咬了一口包子。
“不过你别指望太高。花晨一个人拉扯娃这些年，风里雨里，吃苦受累，心里怕是有气。她不恨你，都算她心善。到时她如果骂你、打你，指着鼻子说你是陈世美，你也得受着，一句话都不能顶，听见没？”
周宇凡重重点头，眼眶又红了。
“我知道。别说打骂，让我跪着给她端茶，给她扫院子，给她当牛做马，我都甘愿。只要她肯让我见孩子一面，让我知道他们活着，健康，平安，我这辈子，就再没什么可求的了。”
对面坐的大爷不知何时已凑了过来。
“同志，你们不像是出差的，行李也不多，说话还带着余新那边的口音。是来贵西市找人的吧？”
周淑芬慢慢地嚼完嘴里那口热腾腾的包子。
“对啊，就是去找一个亲人。”
“贵西这几年可真是大变样了。”
坐在对面的老头儿端起搪瓷杯，轻轻吹了吹热气。
“以前满街都是低矮破旧的房子，尘土飞扬，到处堆着垃圾。如今可不一样了，一条条宽敞的马路修了起来，一溜儿崭新的工厂拔地而起，烟囱冒着白烟，机器日夜不停地运转，日子总算有了奔头，老百姓也有了盼头。”
他顿了顿，目光转向两人。
“要找的人，在贵西的哪个片区？我说不定还能帮你们指个道儿。”
周宇凡一听，赶紧从衣兜里摸出一张折得整整齐齐的纸条，打开后念道。
“黎花晨，住在三和街，和平纺织厂后面的巷子。”
老头儿一听，眼睛顿时一亮。
“哟！真巧！我就住在那片儿！”
他放下茶杯，语气热络起来。
“那街去年刚铺上了沥青路，平坦又干净，两边还种了一排梧桐树，高大茂密，绿荫成行。到了夏天，风一吹过来，树叶沙沙作响，凉快得不得了，晚上还有人在树下摆小桌吃饭。”
他咂了咂嘴，又补充道。
“不过现在住那的，大多是外地来的打工的，本地老住户反倒越来越少了。你们找的这人，是干啥活儿的？在厂里上班还是做生意？”
周宇凡闻言，眉头微微皱起。
“其实……早就断了联系好些年了，只晓得她在贵西这座城，别的啥也不知道。”
“名字改没改，现在在哪住，干什么营生，全都不得而知。”
周淑芬见状，连忙从随身的帆布包里翻出一个黑色的硬皮笔记本。
“大爷，您瞅瞅，这地址，认得不？”
老头儿接过本子，双手扶了扶鼻梁上的老花镜，凑近了眯起眼睛仔细看。
“我知道这巷子，就在和平纺织厂的后墙外，斜对着一个小卖部，离我家也就几步路的距离。”
他抬眼看了看两人。
“那巷子挺深，弯弯曲曲的，两边盖着十来户人家，大多数是厂里那些退休老职工和家属住着，年纪都大了，平日里你来我往，互相照应。”
他顿了顿，目光再次落在门牌号上，眯着眼努力辨认。
“这号……我记得啊，好像是有户姓黎的人家，女主人是个寡妇，一个人拉扯着个男孩，看着那孩子得有十六七岁了。她在纺织厂里上白班，负责整理棉线，手脚麻利得很。可我也不敢百分百肯定，毕竟这地方姓黎的也不少，重名的多了去了。”
周宇凡一听“寡妇”“带孩子”“纺织厂上班”，心脏猛地一缩。
“您知道她名字不？或者大概多大岁数？有印象吗？”
老头儿摇了摇头。
“年纪，看着得有四十上下，头发已经有些花白了，背也微微有点驼，但走路挺利索。”
“叫啥名儿，我真说不上来。平常见了面，大家都是喊她‘黎大姐’，也没人多问。你也知道，老厂区的人，都习惯这样叫人。”
说完，老头儿把笔记本轻轻递还回去。
“你们真要找她，到了那儿一问就晓得。那巷子就巴掌大点地，总共才十来户人家，左邻右舍全都熟得很，谁家住哪，谁家有啥事，大家心里都有数。”
周淑芬接过本子，赶紧小心翼翼地塞进包里。
“太感谢您了大爷，真是帮了大忙，要不是您，我们两眼一抹黑，怕是要转悠好几天。”
“说啥客气话，出门在外，谁还不求个照应？”
老头儿笑着摆摆手。
“你们出了车站，往东走五十米，有个公交站，坐三路车，坐六站，在‘纺织厂’那一站下车。下了车往南走，看见个修车铺和一家卖烟酒的小店，中间那条窄窄的巷子就是。往里走两百米，巷子口立着个旧门牌，一眼就能看见，好找得很。”
两人向老头儿深深道谢。
周宇凡靠在窗边，目光虽望着外面，心思却早已飞出车厢。