萧玉希轻轻“嗯”了一声，手从裙摆上松开，指尖的颤抖慢慢平息，指节的白渐渐褪去，恢复了正常的色泽。
车里只剩雨刷器有节奏地来回摆动，像心跳，一下，又一下。
每一次刮过挡风玻璃的弧线，都像是在丈量着夜的寂静与漫长。
窗外的雨淅淅沥沥，敲打着车顶，仿佛整个世界只剩下这一方小小的空间，和两个靠得极近却仍仿佛隔着某种无形距离的人。
顾星澜忽然又开口：“瓷瓷，在认识我之前，你过得怎么样？”
他的声音低沉，像是一块温润的石头投入了平静的湖面，激起一圈圈细小却无法忽视的涟漪。
他没有看她，目光落在前方被雨水模糊的街道上，可那语气里的认真却分明是直冲着她而来。
“你真想知道？”
她反问。
萧玉希微微侧头，睫毛轻轻一眨，眼神里带着几分试探，也有几分藏不住的警惕。
她将双臂环在胸前，像是在为自己筑起一道无形的墙，哪怕这堵墙薄得经不起一句追问。
他侧过脸，眼神沉得像夜色：“以前或许不关心。但现在，你是我的人了。我想知道你的每一面。”
他说这话时语气平静，却带着一种不容置疑的力量。
那双眼睛如深潭般幽邃，仿佛能看进她心底最深、最暗的角落。
他的嘴角没有笑，可那眼神却柔软得像晚风拂过树梢。
“我的全部？”
她突然凑近，鼻子几乎碰到他的下巴，眼底映出他微微怔住的影子。
她的呼吸轻轻扫过他的脖颈，带来一丝若有若无的痒意。
她的笑容很近，近得几乎要融化进他的呼吸里，可那笑意深处，似乎又藏着一点捉摸不定的距离感。
她压低嗓音，带着一点点勾人的尾调：“顾先生，你还不了解我？”
那声“顾先生”叫得又软又媚，像一根细丝缓缓缠上他的心尖，撩拨得人既心痒又心疼。
她的眼眸在昏暗的车厢里闪着微光，像是藏着许多不肯轻易示人的秘密。
她的指尖，轻轻顺着他的领带往下，滑过锁骨，停在心口。
那一寸寸的触碰缓慢而温柔，仿佛不是在试探他的体温，而是在测量他心跳的频率。
她的动作带着一种近乎挑衅的亲昵，却又夹杂着一丝不易察觉的试探。
“你摸过的，亲过的，连我睡觉时爱翻身都知道……还有哪儿，是你没碰过的？”
她的话像是一颗投入水面的小石子，激起了层层叠叠的情绪波动。
她说得漫不经心，可每一个字都像是精心计算过的利刃，轻轻划开他们之间看似亲密实则脆弱的表层。
“萧玉希！”
顾星澜一脚踩死刹车，轮胎尖叫着划过地面。
刺耳的摩擦声划破雨夜的萧静，车身猛地一顿，安全带绷紧，发出轻微的“咔”声。
他的眉头紧紧锁起，眼神中闪过一丝怒意，可更多的却是拿她没办法的无奈。
他伸手捏了捏她脸蛋，又气又无奈：“你这丫头，整天想些啥啊……”
那动作带着几分宠溺，指腹在她脸颊上轻轻揉了揉，像是在教训一个调皮的小孩子。
可他的语气刚一出口，就再也绷不住，声音微微上扬，尾音里竟带上了一丝笑意。
话没说完，自己先乐了。
低沉的笑声从喉间溢出，像是久违的阳光穿透乌云。
他摇了摇头，眼角微微弯起，那股子严肃劲儿顿时烟消云散，只剩下被她搅乱心绪后的柔软。
萧玉希也噗嗤笑出声，眼角弯得像小月牙。
她的笑声清脆，像风铃在微风中轻晃，带着点狡黠，也带着点释然。
她缩了缩脖子，像是知道自己刚刚有点过分，可那双眼睛里闪烁的光，却分明写着“我就知道你会这样”。
“我是说你以前的事。”
他声音突然软了下来，指腹轻轻蹭着她的脸颊。
那温柔的动作像是在安抚一只敏感的小动物。
他的眼神不再锋利，反而像是蒙上了一层薄雾，专注地落在她脸上，生怕错过她任何一丝细微的表情变化。
“你爸妈什么样？你小时候爱吃什么？朋友是谁？你走过哪些地方……我都想听。”
他一句一句地问，语气认真得近乎虔诚。
每一个问题都不带压迫感，可每一个都像是一把钥匙，试图撬开她层层包裹的心门。
夜风从半开的车窗钻进来，撩起她鬓角几缕头发。
那几根发丝在空中轻飘了一下，又落在她白皙的脸颊上。
她下意识地伸手拨开，动作轻缓，像是在掩饰某种突然袭来的不安。
她低下头，睫毛在脸颊上投出一小片阴影：“我啊，普通得不能再普通了。”
她的声音轻得像一片落叶坠地，几乎要被雨声淹没。
手指无意识地揪着裙角，指尖微微发白，像是在用力抓住什么，又像是在试图掩饰内心的波动。
“就跟路边的小草一样，风吹就倒，没人会多看一眼。”
她说这话时嘴角勉强扯出一个笑，可那笑意并未抵达眼底。
她的声音很平静，却藏着一种深不见底的孤独，仿佛那棵“小草”早已习惯了在无人注视的角落默默生长、枯萎、再生长。
顾星澜盯着她的侧脸，忽然抬手托起她的下巴。
他的动作很轻，可那力道却不容抗拒。
他强迫她抬起头，目光直直地撞进她的眼底，像是要从那双眼睛里挖出她一直隐瞒的真相。
“可为啥……我老觉得你离我很远？”
他的声音低哑，带着一丝不易察觉的颤抖。
他的拇指轻轻摩挲着她下巴的弧度，眼神里是藏不住的困惑与心疼。
“你明明就在眼前，却像隔着块玻璃，我看不清。”
他说这话时，眉头微微皱起，像是在面对一道解不开的谜题。
那种近在咫尺却又遥不可及的感觉，让他胸口发闷，呼吸都变得沉重了几分。
她慢慢转过头，与他对视。
月光下，她眨眨眼，笑得有点坏。
那一瞬，她的眼神亮得惊人，像是藏了星辰，又像是掩藏着深渊。
她没有躲开他的目光，反而迎了上去，带着几分挑战，几分狡黠。
“看不透才安全呀。”
她轻声说着，语气像在讲一个再平常不过的道理。
可那句话却像一根细针，轻轻刺进了他心里。