晨光熹微，封瑶的生物钟准时在六点唤醒了她。
重生以来，她养成了晨跑的习惯。沿着熟悉的街道慢跑，呼吸着清晨微凉的空气，感受着身体充满活力的状态，这些都是前世因病痛而早早失去的宝贵体验。
跑过第三个路口时，她远远看到梧桐树下有个熟悉的身影。
徐卓远穿着简单的白色运动服，手里拿着一本厚厚的笔记本，正低头专注地看着什么。晨光透过树叶缝隙洒在他身上，给他过于规整的气质添了几分难得的柔和。
“徐卓远？”封瑶停下脚步，有些惊讶，“你也晨跑吗？”
徐卓远抬起头，推了推眼镜：“数据分析表明，晨间适度运动能提升大脑供氧量，对上午的学习效率有正向影响。我已经坚持了37天。”他顿了顿，补充道，“今天的选择这条路线，是因为它通往学校的距离与你常用的路线有72%的重合率，相遇概率较高。”
封瑶忍不住笑了。这就是徐卓远，连“偶遇”都要用数据分析来合理化。
“那一起跑吧？”她提议。
徐卓远合上笔记本：“好。按照你的配速，我们可以保持匀速前进，预计22分钟后到达学校食堂，刚好赶上早餐供应高峰期前。”
两人并肩跑在安静的街道上。封瑶注意到徐卓远的呼吸节奏非常规律，步伐也精确得像用尺子量过，但意外地和她保持在了同一频率。
“你在看什么书？”封瑶好奇地问。
“《社会心理学导论》。”徐卓远将笔记本翻到封面给她看，“我尝试理解一些非数据化的行为模式。例如，为什么人们在特定情境下会做出与理性分析相悖的选择。”
封瑶心中一动：“有什么发现吗？”
“初步结论是，人类决策受到情感、过往经验、社会期望等多重因素影响，这些因素的权重分配往往因人而异，难以量化。”徐卓远的声音里有一丝困惑，“这导致预测人类行为的准确率远低于预测物理现象。”
“但这也正是人有趣的地方，不是吗？”封瑶轻快地说，“如果每个人都能被完全预测，那该多无趣啊。”
徐卓远侧头看了她一眼，晨光中，他的目光带着一种专注的探究：“就像你，封瑶。根据你过去一年的行为数据，我应该能预测你80%以上的选择。但最近三个月，你的行为模式出现了13处无法用已有数据解释的偏差。”
封瑶的心跳漏了一拍，但面上依然平静：“比如呢？”
“比如，你突然开始晨跑；比如，你主动申请加入天文社并担任核心干事；比如，你在物理学习上的投入时间比上学期增加了42%，但语文和英语的投入时间并未相应减少，这意味着你整体学习时间延长了；比如……”徐卓远顿了顿，“比如你对待我的态度变化。”
最后这句话他说得很轻，但封瑶听得清清楚楚。
“我对你的态度变化？”她尽量让声音听起来自然。
“数据表明，上学期我们之间的互动仅限于课堂必要的交流，平均每周1.3次，每次不超过5分钟。”徐卓远说得像在做学术报告，“但本学期以来，互动频率提升至每周5.7次，平均时长22分钟。而且你主动提出建立定期学习交流机制，这在之前的模式中是零概率事件。”
封瑶沉默了几秒，然后轻声问：“那你觉得，这种变化的原因是什么？”
这是她第一次主动试探。重生以来，她一直小心翼翼，不敢表现得太明显，怕惊扰了这段尚未稳固的关系，也怕暴露自己身上无法解释的秘密。
但今天，在晨光微曦的街道上，她忽然想听听徐卓远的分析——那个还未被前世阴影笼罩的、纯粹理性的徐卓远，会如何看待她的改变。
徐卓远放慢了脚步，眉头微蹙，那是他陷入深度思考时的表情。
“可能性一：你对物理学科的兴趣突然增强，而我是最优的学习资源；可能性二：你希望通过与我的互动提升在理科班的存在感；可能性三……”他停顿了一下，“你在进行某种社交实验，我是被选定的观察对象。”
封瑶哭笑不得：“没有那么多复杂的动机。我只是觉得，你是一个很好的学习伙伴，而且……”她斟酌着用词，“而且我发现，你并不像表面看起来那么难以接近。”
这句话让徐卓远明显愣住了。他停下脚步，转身面对封瑶，晨光在他的眼镜镜片上反射出两个小小的光点。
“这是你个人观察得出的结论，还是基于某种普遍评价？”他问得很认真。
“是我的观察。”封瑶也停下脚步，认真地看着他，“你会为天文社的活动加班到深夜，会为同学画详细的手绘示意图，会在晨跑时选择可能遇到我的路线。徐卓远，如果你真的那么难以接近，这些行为就不会发生。”
徐卓远沉默了很长时间。他的手指无意识地摩挲着笔记本的边缘，那是她从未见过的、带着些许无措的小动作。
“我不知道。”他终于说，“这些行为的决策过程，和我以往的模式确实不同。但我还没有找到统一的解释模型。”
“也许不需要解释模型。”封瑶微笑，“也许，你只是在不自知的情况下，开始关心一些数据之外的东西了。”
徐卓远看着她，晨风吹动他额前的碎发。那一刻，封瑶仿佛看到某种坚硬的外壳出现了一丝裂痕。
“我们快迟到了。”她看了眼时间，重新迈开脚步，“你刚才说，要赶在早餐高峰期前到食堂？”
“是的。”徐卓远跟上她的步伐，恢复了往常的精确，“按照现在的速度，我们将在6分钟后到达，比高峰期提前14分钟，排队时间预计减少68%。”
封瑶笑着摇摇头。他还是那个徐卓远，但好像又有什么不一样了。
---
周五下午的社团活动时间，天文社迎来了一位特殊访客。
“大家好，我是高二理科三班的陆言，申请加入天文社。”站在讲台前的男生个子很高，有一双特别明亮的眼睛，笑容干净爽朗，“我从小就对星空感兴趣，自学过一些基础天文知识，希望能在社团里和大家一起学习。”
沈思怡作为社长，优雅地点头：“欢迎陆言同学。我们这学期正好要筹备大型科普活动，很需要新鲜血液。封瑶，你是活动总协调，可以带新同学熟悉一下我们的项目吗？”
封瑶起身，微笑着对陆言说：“欢迎你。我们正在准备下个月的‘城市星空’主题科普展，如果你感兴趣，可以从展品讲解开始参与。”
陆言的眼睛亮了起来：“太好了！其实我一直想做天文科普，但以前在以前的学校没有这样的机会。”他走到封瑶身边，很自然地接过她手中的资料册，“我对太阳系模型特别熟悉，需要我帮忙检查一下现有的模型精度吗？”
他的热情和主动让封瑶有些意外，但还是礼貌地回应：“那太好了，我们正需要有人复核数据。”
两人走到展品区，陆言仔细检查着每一个行星模型，不时提出专业的调整建议。封瑶发现，他的知识储备确实很扎实，而且讲解起来深入浅出，很适合做科普工作。
“你真的很专业。”封瑶由衷赞叹。
陆言有些不好意思地挠挠头：“其实是因为我爷爷。他是个老天文爱好者，我小时候经常跟着他在乡下看星星。后来……后来他去世了，我就更想把天文当成一种纪念。”
说这话时，他眼中的光芒暗了一下，但很快又恢复明亮：“所以看到你们社团在做这么有意义的活动，我特别想加入。”
封瑶心中一动。这种带着个人情感的初衷，让她想起了自己重生后选择天文的理由——既是为了弥补前世的遗憾，也是为了延续母亲和念晴阿姨未完成的梦。
“你爷爷一定很欣慰。”她轻声说。
陆言看着她，笑容温暖：“谢谢。对了，我听说这次活动有一个模拟星空穹顶的设计？我以前跟爷爷做过一个简易版的，有些经验可以分享……”
两人的对话渐入佳境。封瑶没有注意到，教室另一头，徐卓远停下了手中的工作，目光透过镜片，静静地注视着这边。
他面前的平板电脑上，原本显示着场地优化方案的数据界面，不知何时已经最小化。屏幕中央，是一个新建的文档，标题是：“非数据变量观察记录-封瑶相关”。
文档里已经有了几条记录：
“9月27日，晨跑时主动询问我的阅读内容。行为模式：关心他人兴趣。”
“9月28日，指出我的行为与‘难以接近’的评价不符。可能目的：提供外部反馈，帮助修正自我认知偏差。”
“9月29日，与新生陆言互动时长：18分42秒。交谈频率：高。笑容次数：7次（对比与我的平均互动：3.2次\/次）”
最后这条记录后面，徐卓远加了一个标注：“需要更多样本分析微笑频率差异的显着性。”
他抬起头，看到封瑶正认真地听陆言讲解星空穹顶的制作技巧，偶尔点头，眼中带着欣赏的光芒。那种专注的神情，他曾在物理辅导时见过，但此刻的对象不是他。
徐卓远的手指在平板边缘轻轻敲击，这是他思考时的习惯动作。三分钟后，他站起身，走向展品区。
“关于星空穹顶的投影角度计算，我有更精确的方案。”他平静地插入对话，将平板电脑展示给两人看，“根据场地尺寸和预期的观众站立范围，最佳投影倾角是42度，而不是传统推荐的45度。这样能减少边缘畸变17%。”
陆言有些惊讶，但很快被屏幕上的数据模型吸引：“哇，这个计算好细致！不过实际操作中，我们可能要考虑设备支架的调节限制……”
“我已经联系了设备供应商，他们可以提供特制支架，额外费用在预算范围内。”徐卓远推了推眼镜，看向封瑶，“这件事我本来打算下周例会时汇报，但既然现在讨论到，可以提前告知。”
封瑶有些意外地看着他。徐卓远做事周全她知道，但连设备支架这种细节都提前考虑到了，还是超出了她的预期。
“谢谢你考虑得这么周全。”她真诚地说。
徐卓远点点头，目光在封瑶和陆言之间转了一圈：“如果你们需要，我可以把完整的计算过程和供应商信息共享出来。团队协作效率提升的重要条件是信息透明。”
陆言笑了：“徐学长果然名不虚传，做事太专业了。那太好了，我们一起优化这个设计！”
接下来的讨论变成了三人协作。封瑶发现，徐卓远和陆言虽然风格迥异——一个理性精确，一个热情感性——但在专业问题上竟然很有默契，能快速理解对方的思路并提出建设性意见。
活动结束时，陆言主动说：“今天收获太大了！封瑶学姐，徐学长，下周如果需要帮忙做模型测试，随时叫我。”
等陆言离开后，封瑶一边整理资料，一边对徐卓远说：“陆言加入得正是时候，他对科普讲解很有热情，能帮我们分担不少工作。”
徐卓远正在收拾自己的东西，闻言动作顿了一下：“他的专业基础确实扎实。不过，据我观察，他对你的关注度高于社团工作的平均需求水平。”
封瑶抬头，看到他一脸严肃地说着这句话，忍不住笑了：“徐卓远，你又在进行人际行为分析了？”
“这是必要的社交风险评估。”徐卓远说得一本正经，但封瑶注意到，他的耳尖微微泛红——这是她前世从未注意到的细节。
“好吧，分析师先生，”封瑶故意逗他，“那你的风险评估结果是什么？我需要采取什么防范措施吗？”
徐卓远认真地思考了几秒：“目前风险等级：低。建议措施：保持正常的工作社交距离，避免单独长时间相处，及时向我——向团队汇报任何不适情况。”
他说到“向我”时改口成了“向团队”，但封瑶还是捕捉到了那个细微的停顿。
“好的，收到建议。”封瑶微笑，心里却涌起一阵暖意。
前世的徐卓远，从未表现出这种近乎“过度保护”的关注。那时的他太过自我封闭，即使对谁有好感，也会用更疏离的方式表达，结果往往适得其反。
但这一世，他在学习，在用自己笨拙的方式，表达着关心。
两人一起走出教学楼时，天色已近黄昏。封瑶忽然想起什么：“对了，下周二晚上的观测活动，你真的能来吗？我记得你周二晚上通常有数据处理任务。”
“我已经重新规划了任务分配。”徐卓远平静地说，“将部分非紧急计算任务调整到了周三上午，周二晚上的时间可以空出来。观测土星环的机会每378天才有一次最佳窗口，优先级高于常规工作。”
封瑶惊讶地看着他。这种“为天文观测调整重要工作计划”的行为，在前世的徐卓远身上几乎是不可想象的。
“你……”她一时不知该说什么。
“另外，”徐卓远从包里拿出一个精致的星图手册，“这是我整理的秋季北半球可见深空天体列表，按观测难度分级。如果你有兴趣，我们可以尝试寻找其中的一些目标。”
封瑶接过星图手册，翻开扉页，上面是徐卓远工整的字迹：
“给封瑶：星空之下，数据亦有诗意。——徐卓远”
她的手指轻轻拂过那行字，眼眶忽然有些发热。
前世她花了整整十年，才等到徐卓远学会表达关心。而这一世，在她主动迈出第一步后，他正在用自己笨拙却真诚的方式，一步步靠近。
“谢谢，”她轻声说，抬头看向他，“我很喜欢。”
徐卓远似乎松了口气，那个细微的表情变化，如果不是封瑶太熟悉他，几乎无法察觉。
“那么，下周二见。”他说。
“下周二见。”
---
周六早晨，封瑶和母亲周雅茹一起整理家里的旧物，为念晴阿姨可能的来访做准备。
“这些是你小时候的画，”周雅茹从箱子里拿出一叠泛黄的画纸，眼中满是怀念，“看，这张是你画的星星，那时候你才五岁。”
封瑶接过画纸，看着上面歪歪扭扭的星星和月亮，心中涌起复杂的情绪。前世的这个时候，母亲已经因为长期操劳而健康恶化，家里很少有这样的温馨时光。她则沉浸在自卑和焦虑中，完全忽略了母亲珍藏的这些记忆碎片。
“妈，你还留着这些啊。”封瑶的声音有些哽咽。
“当然留着，”周雅茹温柔地笑着，“你成长的每一个瞬间，妈妈都记得。”她顿了顿，眼中闪过一丝落寞，“只是有时候觉得，你长大得太快了，一转眼就到了高三……”
“妈，”封瑶握住母亲的手，“不管我长到多大，永远都是你的女儿。而且，我答应你，以后不管去哪里读书、工作，都会经常回来看你。”
周雅茹的眼睛红了，但笑容更加灿烂：“好，妈妈记住了。”
两人继续整理，翻出了一个尘封已久的相册。周雅茹翻开相册，指着其中一页：“看，这是我和你念晴阿姨大学时的合影。”
照片上是两个年轻女孩，站在大学天文台前，笑容灿烂如阳光。封瑶认出了母亲年轻时的模样，旁边那个短发、眼神明亮的女孩，应该就是林念晴了。
“那时候我们约好，毕业后要一起做科普，让更多人爱上星空。”周雅茹轻抚照片，声音温柔，“后来生活各自有了转折，这个约定就一直搁置了……没想到，二十年后，是你帮我重新拾起了这个梦。”
封瑶靠进母亲怀里：“不是帮你拾起，是我们一起继续这个梦。等念晴阿姨来了，我们三个可以一起去做科普，就像你们当年设想的那样。”
周雅茹紧紧抱住女儿，泪水终于滑落：“瑶瑶，你真的长大了……妈妈为你骄傲。”
这一刻，封瑶深切地感受到重生的意义——不仅是弥补爱情的遗憾，更是珍惜亲情的每一刻，让那些曾经因为忙碌、因为忽视、因为病痛而错过的温暖，都能被重新拥抱。
下午，封瑶收到了林念晴从国外发来的邮件。除了确认下个月可能回国的事宜，邮件末尾附上了一段话：
“雅茹，看到你发来的瑶瑶在天文社活动的照片，我真的很感动。那个曾经跟在我们身后问‘星星为什么不会掉下来’的小丫头，如今已经成长为可以独自策划科普展的大姑娘了。时间真奇妙，它带走了我们的青春，却让梦想以另一种方式延续。”
“对了，我给瑶瑶寄了一份小礼物，算是对她延续我们天文梦的感谢。希望她喜欢。”
三天后，封瑶收到了一个国际包裹。打开层层包装，里面是一个精致的古董黄铜星盘，配着一封信：
“瑶瑶，这是我大学时用的第一个星盘，陪伴我度过了许多观测之夜。现在把它送给你，希望它也能陪伴你去探索更广阔的星空。听说你现在理科成绩很好，还在和一位很优秀的同学一起学习？年轻真好，有无限可能。珍惜这段时光，也珍惜那些愿意陪你一起看星星的人。——念晴阿姨”
封瑶抚摸着冰凉的黄铜星盘，上面有经年使用的痕迹，指针转动时发出细微而悦耳的声响。这份礼物太珍贵了，不仅因为它的价值，更因为它承载着两代人的梦想与传承。
她拍下星盘的照片，发给了徐卓远，附上一句话：“念晴阿姨送的礼物，她说希望它陪我探索更广阔的星空。”
几分钟后，徐卓远回复了，是一张图片——他平板电脑上显示的星盘使用说明和保养指南，还有一行字：
“这是19世纪末英国制造的航海星盘仿制品，收藏价值高。使用时请注意温度湿度变化对黄铜的影响。另外，下周二观测时，可以尝试用它定位土星。”
典型的徐卓远式回应——理性、实用，但封瑶能看到那份隐藏的关心。
她回复：“好，到时候你教我使用。”
“没问题。”
简单的三个字，却让封瑶微笑了一整天。
---
周二傍晚，天文社的成员们陆续来到学校天文台。这次观测活动吸引了三十多人参加，不少是第一次参加活动的新生。
陆言早早到了，正在帮忙调试一台便携望远镜：“封瑶学姐，这台镜子的寻星镜好像有点偏差，我来调整一下。”
“麻烦你了。”封瑶说着，抬头看到徐卓远从门口走进来。他今天穿着一件深蓝色的外套，手里除了惯常的平板电脑，还多了一个小巧的工具箱。
“我带了一些专业的清洁和维护工具，”徐卓远对封瑶说，“天文台的设备最近一次彻底保养是四个月前，部分镜片可能存在微尘污染，会影响观测质量。”
封瑶惊讶：“你还专门带了这些？”
“根据设备使用记录和近期空气质量数据，保养是必要的。”徐卓远说得平静，但封瑶看到他工具箱里整齐排列的专业工具，知道这绝不是临时起意。
陆言凑过来看了一眼，吹了声口哨：“哇，专业！徐学长，一会儿能教我怎么用这个镜片清洁套装吗？”
徐卓远点头：“可以。但需要先学习正确的操作流程，错误清洁造成的损伤可能是永久性的。”
“没问题，我学东西很快的！”陆言笑得阳光。
观测活动正式开始前，封瑶作为主持者向大家介绍了今晚的目标——土星及其光环，还有几个秋季明亮的深空天体。她站在小型讲台前，语气从容自信，完全不见前世那个在公众场合说话都会紧张的女孩的影子。
徐卓远站在人群边缘，目光专注地落在封瑶身上。他的平板电脑开着，但屏幕上不是数据，而是拍照界面——他拍下了封瑶讲解时的侧影，背景是已经开始暗下来的天空。
这是他“非数据变量观察记录”中的第一条图片资料。
观测开始后，学生们轮流通过望远镜观察。惊叹声此起彼伏：“真的能看到光环！”“土星好像悬在黑色的绒布上！”“原来教科书上的图片是真的！”
封瑶耐心地为每个人调整角度、讲解相关知识。轮到陆言时，他观察了很久，然后轻声说：“我想起爷爷了。他第一次教我认土星时，也是这样秋天的夜晚。”
“那他一定是个很好的老师。”封瑶温和地说。
陆言转头看她，眼中映着望远镜的微光：“是的。所以看到你现在做这些，我特别感动。你知道吗，封瑶学姐，你身上有一种很特别的气质——既理性又温柔，既专业又能让人感受到你对星空真正的热爱。”
这番直白的夸奖让封瑶有些不好意思：“我只是做了自己喜欢的事。”
“但能把自己喜欢的事做得这么好，还影响到这么多人，这本身就很难得。”陆言真诚地说，“我爷爷常说，真正的热爱不是独占，而是分享。你做到了。”
这段对话被不远处的徐卓远听到了。他正在指导一个高一学生使用星图，手中的动作微微停顿。
一小时后，大部分学生已经观察完毕，三三两两地聚在一起讨论。封瑶终于有空闲，走到徐卓远身边：“现在轮到你教我用星盘了？”
徐卓远点头，两人走到天文台稍远一些的角落，这里灯光较暗，更适合观察星盘。
“首先需要校准时间和纬度，”徐卓远的声音在夜风中格外清晰，“然后对准北极星，这样基础坐标系就建立了。”
他的手指修长稳定，操作星盘的动作精准流畅。封瑶靠得很近，能闻到他身上清爽的气息，混合着秋夜微凉的空气。
“接下来，找到土星的位置……”徐卓远抬起头，指向天空中的一个方向。就在这一瞬间，他的手指不经意地碰到了封瑶的手背。
两人同时顿住。
夜风拂过，带来远处同学们的谈笑声，但在这个角落，时间仿佛静止了。封瑶能感觉到徐卓远手指的温度，比他平时给人的感觉要温暖得多。
徐卓远先收回了手，动作有些不自然：“抱歉。”
“没关系。”封瑶轻声说，心跳却不由自主地加快。
徐卓远推了推眼镜，这是他在紧张或思考时的习惯动作。他重新专注于星盘，但封瑶注意到，他的耳尖又泛起了那抹浅红。
“根据星盘定位，土星应该在那个方向，”他的声音比平时低了一些，“我们再用望远镜确认。”
两人一起回到主望远镜旁。徐卓远熟练地调整角度，然后让出位置：“你看。”
封瑶凑近目镜。视野中，土星静静地悬浮在黑暗的背景上，那圈优雅的光环清晰可见，仿佛宇宙中最精致的首饰。
“真美。”她轻声赞叹。
“数据显示，土星光环主要由冰晶和岩石碎片组成，厚度不超过1公里，但直径超过27万公里。”徐卓远站在她身边，用平静的语调说着这些数据，“从地球观察，光环的倾角每15年变化一个周期，今年是观测的最佳年份之一。”
封瑶抬起头，看向他：“你知道吗？有时候我觉得，你和土星有些像。”
徐卓远明显愣住了：“类似性分析？”
“都有美丽的光环，但需要合适的角度和时机才能看到。”封瑶微笑，“而且，都让人忍不住想探索更多。”
徐卓远沉默了很久。夜空下，他的侧脸轮廓被远处灯光勾勒得清晰分明。
“这是……夸奖吗？”他问得很认真。
“是的。”封瑶点头，“是夸奖。”
徐卓远的嘴角，极其轻微地向上弯了一下。那几乎不能算是一个笑容，但对熟悉他的封瑶来说，这已经是巨大的情绪表达。
“谢谢。”他说，然后补充道，“你也是……像星空。既有无穷的深度，又有指引方向的光芒。”
这句话他说得有些生硬，像是背诵某种不熟悉的语言，但封瑶听出了其中的真诚。
就在这时，陆言的声音传来：“徐学长，能来帮我看看这台望远镜吗？总觉得对焦不太准。”
徐卓远对封瑶点点头，走向陆言。封瑶留在原地，继续通过望远镜观察土星，心中却回荡着徐卓远刚才的话。
前世的徐卓远，从未对她说过这样的话。那时的他们像两颗运行在不同轨道的星星，偶尔擦肩，却从未真正接近。
但这一世，轨迹正在改变。
观测活动结束时已经接近晚上十点。学生们陆续离开，封瑶和几个干事留下来做最后的整理。
“封瑶学姐，今天真的谢谢你。”陆言离开前真诚地说，“我很久没有这么开心地看星星了。”
“欢迎常来。”封瑶微笑。
等所有人都离开后，天文台只剩下封瑶和徐卓远。两人默契地一起检查设备、关闭电源。
“我送你回家。”徐卓远说，语气自然得仿佛这是既定程序。
封瑶没有拒绝：“好。”
秋夜的街道安静而凉爽。两人并肩走着，路灯将他们的影子拉长又缩短。
“今天的活动很成功，”徐卓远说，“参与满意度调查的初步结果显示，好评率94.7%，是社团本学期所有活动中最高的。”
“这离不开你的帮助。”封瑶真诚地说，“那些设备保养、数据计算，还有你带来的专业工具，都起了很大作用。”
徐卓远沉默了几秒，然后说：“帮助是相互的。你让我意识到，有些工作带来的满足感，无法用效率数据完全衡量。”
这是封瑶听过他最接近感性表达的一句话。
“比如呢？”她轻声问。
“比如看到那些第一次通过望远镜看到土星的学生脸上的表情；比如听到你向别人讲解天文知识时的声音；比如……”他顿了顿，“比如现在，这段步行回家的时间，从效率角度是不必要的，但我认为它有必要。”
封瑶停下脚步，转头看他。徐卓远也停下来，镜片后的目光在路灯下显得格外清澈。
“徐卓远，”封瑶认真地说，“你在改变。”
“数据也显示这一点。”他承认，“过去三个月，我的行为模式中出现了24处与历史数据不符的偏差。其中18处与你有关。”
如此直白的数据化表达，却让封瑶心中涌起一股暖流。
“那这些偏差……是好是坏？”她问。
徐卓远思考了很久，久到封瑶以为他不会回答了。
“目前的数据分析无法得出结论，”他最终说，“但主观感受是……这些改变带来的体验，大部分是正向的。”
封瑶笑了，那是发自内心的、明亮的笑容：“那就好。”
他们继续往前走，谁也没有再说话，但空气中流淌着一种静谧而舒适的默契。
到封瑶家楼下时，徐卓远从包里拿出一个U盘：“这是今天观测活动的所有数据记录，包括照片、位置坐标和简要报告。按照我们的合作惯例，应该共享。”
封瑶接过U盘，手指不经意地触碰到他的指尖。这一次，两人都没有立刻移开。
“谢谢。”封瑶轻声说。
“不客气。”徐卓远收回手，“那么，下周的辅导按原计划？”
“按原计划。”
徐卓远点点头，转身准备离开，却又停住脚步，回过头来。
“封瑶。”
“嗯？”
“下个月的科普活动，如果需要额外的技术支持，我随时可以帮忙。”他说，“不占用原定的辅导时间，是额外的。”
封瑶怔住了。对徐卓远来说，主动提出增加非计划内的时间投入，这几乎是前所未有的事情。
“好，我会记住的。”她微笑，“晚安，徐卓远。”
“晚安。”
徐卓远的身影融入夜色。封瑶站在原地，直到他的背影完全消失，才转身上楼。
回到家，母亲已经睡了，客厅留着一盏小灯。封瑶洗漱完毕，坐在书桌前，打开了徐卓远给的U盘。
里面果然如他所说，是所有观测数据的完整记录，分门别类整理得一丝不苟。但除了这些，还有一个独立的文件夹，名字是：“观测记录-补充”。
封瑶点开文件夹，里面只有一张照片——是她今晚讲解时的侧影，背景是深蓝色的夜空和天文台的圆顶。照片拍得很美，捕捉到了她专注的神情和眼中映出的微光。
照片的文件名是：“封瑶-星空下的讲述者-2023.10.17”。
封瑶静静地看着这张照片，心中涌起难以言喻的情感。
前世她从未想过，那个冷静到近乎冷漠的徐卓远，会偷偷拍下她的照片，会为照片取这样的名字，会把这些藏在所谓“补充资料”的文件夹里。
这一世，一切都在悄然改变。
她打开日记本，写下今天的日期，然后停顿良久，才慢慢写道：
“今晚的土星很美，光环清晰得像可以触摸。但比土星更让我心动的，是徐卓远说‘这段步行回家的时间有必要’时的认真表情。”
“他依然用数据分析一切，但他开始承认数据无法解释的主观感受。他依然理性克制，但他会为我调整工作计划，会偷偷拍下我的照片。”
“前世的我们错过了太多，因为太年轻，太骄傲，太不懂得表达。但这一世，我想我们都学会了更温柔的方式。”
“陆言今天说我‘既理性又温柔’，我想把这句话也送给徐卓远。他正在学习如何让自己的理性，包裹上温柔的质地。”
“星空下的轨迹在悄然改变。我不急，因为这一次，我知道我们都在向彼此靠近。”
写完这些，封瑶走到窗边，抬头看向夜空。土星已经西斜，但秋夜的其他星辰依然璀璨。
她想，如果每颗星星都有自己的轨道，那么人和人之间，是否也有看不见的引力在悄然作用，让原本平行的轨迹，慢慢弯曲，最终交汇？
这个问题没有答案。但她知道，此时此刻，在城市另一端的某个房间里，徐卓远或许也正看着同一片星空，在他的“非数据变量观察记录”中，写下新的内容。
这就够了。
夜风拂过窗台，带来远处隐约的桂花香。封瑶关上窗，拉上窗帘，准备休息。
明天又是新的一天，有新的学习任务，有新的社团工作，有和徐卓远约定的物理辅导。
一切都刚刚好。
而在城市的另一端，徐卓远确实没有睡。他坐在书桌前，电脑屏幕上是复杂的数学模型，但他的注意力并不在那里。
他打开了一个新建的文档，标题是：“非数据变量记录-情感学习进展”。
在文档中，他写下：
“观察对象：封瑶
今日互动时长：4小时17分钟
直接交流次数：23次
观察到她的笑容次数：15次（其中对我：7次，对陆言：4次，对其他：4次）
主观感受记录：
1. 她形容我‘像土星，有美丽的光环’，此比喻引发正向情绪反应，持续时长约37分钟。
2. 步行送她回家时，产生‘这段路程不应以效率衡量’的认知，与传统决策模型冲突。
3. 拍摄她的照片时，注意力集中于捕捉‘讲述星空时的专注神情’，而非单纯的影像记录。
4. 她接受U盘时的手指接触，引发心率上升12%，持续15秒。
分析结论：封瑶对我行为模式的影响持续增强。这些影响导致的行为偏差，目前评估为正向发展。
下一步计划：继续观察，增加互动样本，尝试理解‘情感权重’在决策模型中的合理赋值。”
写完这些，徐卓远靠在椅背上，摘下眼镜，揉了揉眉心。
这个动作很不“徐卓远”——他通常不会表现出疲惫或困惑。但今夜，面对这些无法完全量化的观察记录，他确实感到了某种认知上的挑战。
窗外，星空寂静无声。
徐卓远重新戴上眼镜，关掉电脑，走到窗前。他的目光投向封瑶家的方向，虽然实际上根本看不到那么远。
他想起了今晚封瑶说的那句话：“你和土星有些像，都有美丽的光环，但需要合适的角度和时机才能看到。”
合适的角度和时机。
徐卓远不太确定自己是否理解了这句话的全部含义，但他知道，自己在寻找那个角度，在等待那个时机。
而在这个过程中，他发现自己开始期待每一次与封瑶的相遇，期待看到她眼中映出的星光，期待听到她说“你也在改变”。
这种期待，在他的数据模型中没有对应的变量。
但它真实存在着。
徐卓远在窗前站了很久，直到夜色最深，星辰最亮。
然后他回到书桌前，在“非数据变量记录”的最后，加了一行字：
“补充观察：星空很美，但不及她讲述星空时的眼睛。”
写完这句话，他合上笔记本，终于准备休息。
今夜，两个重生者的梦境里，或许都会有星光闪烁，有土星的光环，有秋夜的微风，还有那份悄然生长、尚未言明的情感。
轨迹正在改变，缓慢但坚定。
而时间，这一次站在了他们这边。