建安七年，秋深。
邺城的喧嚣仿佛被那场倍受争议的婚礼吸走，随后又沉淀为一种奇异的宁静。都督府内，接连半旬，少见地弥漫着一种与军政繁忙格格不入的温馨气息。
周晏这个新郎官，难得地给自己放了假。晨起，他会先去蔡琰处，逗弄咿呀学语的女儿周羽灵，看蔡琰温柔地教导吕玲绮认些简单的字。小玲绮已正式记在他的名下，虽不解其意，却本能地亲近这个能将她高高抛起、笑声爽朗的“父亲”。周晏便一手抱着亲女，肩上驮着义女，在庭院里踱步，引得两个女娃咯咯直笑。
貂蝉娴静，常在一旁含笑看着，或与蔡琰低声交谈府中琐事。甄宓初来，尚带新妇的羞怯与拘谨，周晏也不急切，只让她慢慢适应。他用餐时，会故意讲些后世听来的、无伤大雅的笑话，虽常因“用词古怪”引得众人侧目，但见他眉飞色舞，气氛倒也轻松。甄宓悄悄观察着，这位夫君行事确如他婚前所言，府中并无太多严苛规矩，连带着她紧绷的心弦，也在这平淡琐碎的日子里，一点点松弛下来。她开始意识到，这或许并非她曾想象的那种深宅大院，而是一个……与众不同的家。
这日清晨，秋风带着料峭寒意。周晏却唤人备车，对甄宓道：“今日无事，随我出去走走。”
马车并未在邺城内停留，而是直出城门，向南而行。车行辘辘，窗外景物渐趋荒凉。甄宓心中微疑，却见周晏靠在车壁上，望着窗外，眼神是她未曾见过的空旷，那股平日里掩盖得极好的、与世隔绝般的疏离感，悄然浮现。
目的地是许都郊外，一片略显孤寂的墓园。
周晏让随从止步远处，自己提着一壶酒，牵着甄宓的手，缓步走到一座打扫得还算干净的墓前。墓碑上刻着：曹子修之墓。
“子修，”周晏开口，声音不高，像是在与老友闲谈，“老师来看你了。”他拍了拍冰冷的墓碑，动作随意得像是在拍活人的肩膀，“喏，给你介绍一下，这是甄宓，你新师母。漂亮吧？嘿，你小子要是还在，肯定又要念叨我‘老师又行惊世骇俗之事’了。”
他斟满两杯酒，一杯洒在墓前，一杯自己仰头饮尽。酒气辛辣，冲得他眼角微涩。
“河北的事儿，总算是平了。袁本初……唉，英雄一世，子孙不肖。我如今搬到邺城去住了，那边地方大，折腾起来也方便。”他顿了顿，像是在组织语言，又像是在倾吐积郁，“有时候觉得挺没意思的，打来打去，争来争去……但有些事，不做又不行。”
秋风卷起枯草，掠过坟茔。周晏的声音低沉下去，带着一种甄宓完全无法理解的迷茫和……孤独。
“荆州那边，近来暗流涌动。贾文和给了我一份密札，提醒我南望需慎。”他像是自言自语，又像是在对墓中人解释，“我最近总在想一个人，南阳那边，一个叫诸葛孔明的。文和、奉孝之才，我可引为同道，共筹博弈。对此人，我却唯有……敬畏。”他声音低沉下去，带着甄宓完全无法理解的复杂情绪，“敬他经纬天地的孤忠与才智，畏他算无遗策的鬼神之谋。面对一个你明知他将成为传奇的人，这种感觉……文若他们不会懂。大概只有你这小子，听了不会笑我，也不会怕我。”
他又灌了一口酒，话语变得有些破碎，夹杂着甄宓听不懂的词语，什么“光环”、“妖孽”、“既生瑜何生亮”之类的。但那份深藏于玩世不恭之下的凝重，以及一种近乎宿命的预感，却让甄宓心头微颤。她安静地站在他身侧，看着他对着冰冷的墓碑，将那些无法对人言的思绪，尽数倾倒。这一刻，她仿佛触碰到了这个男子内心深处，那片无人能及的荒原。那里面，有她无法理解的词汇，有对未来的隐忧，更有一种与整个时代格格不入的疏离。
这份认知，非但没有让她畏惧，反而让她更想走近他。