张敏离开后的第三天，清晨五点十七分，天刚蒙蒙亮。
小宝在睡梦中突然弓起身子，双手死死攥住腹部，喉咙里发出一声短促而尖锐的呜咽，像被扼住脖子的小兽。刘爱美惊醒，伸手一摸儿子额头，滚烫如炭。她掀开孩子的睡衣，只见肚皮鼓胀发亮，青筋暴起，皮肤下隐隐透出紫黑色的瘀痕。
“平子！快起来！”她声音撕裂，一把抱起孩子冲向客厅。
张平从次卧跌撞而出，睡眼惺忪，拖鞋都穿反了。他接过儿子，触手滚烫，孩子在他怀里抽搐，嘴唇已泛出青灰。楼道声控灯忽明忽暗，照着三人仓皇下楼的身影，像一场无声默片里的逃亡。
市二院急诊室灯火通明，空气里弥漫着消毒水与恐惧混合的气味。值班医生是个戴眼镜的年轻人，手指在小宝腹部轻轻按压，孩子立刻尖叫起来，指甲深深抠进父亲手臂。
“肠梗阻，高位，完全性。”医生语速极快，“必须马上手术，否则六小时内肠管坏死，腹膜炎，休克，死亡。”
“多少钱？”张平声音干涩，喉结上下滚动。
“预缴三十万，不含后续IcU费用。”
三十万。
那是他们五年省吃俭用攒下的全部积蓄——每月工资扣除房贷、奶粉、水电后剩下的几百块，一分一厘存进定期账户，连利息都舍不得取；是刘爱美连续三年放弃年终旅游，把奖金换成超市购物卡；是张平加班到深夜，只为多拿两百块绩效……如今，这些数字即将化为一张冰冷的缴费单。
张平站在缴费窗口前，手指颤抖着输入银行卡密码。屏幕显示余额不足。他又掏出另一张卡，再一张，直到六张卡全部刷空，还差八万三千。他拨通表弟电话，声音低得几乎听不见：“哥……能不能借我八万？小宝……要动手术……”
凌晨四点，手术室红灯亮起。张平和刘爱美坐在走廊长椅上，背靠冰冷瓷砖墙。刘爱美盯着地板缝隙里一粒灰尘，忽然想起三天前张敏临走时的笑容——那么明亮，那么干净，像初夏的槐花。
她当时怎么就没看出那笑容背后的重量？
小宝术后第七天，刘爱美回公司销假。
建材市场b区三楼，她的办公室窗台上摆着一盆文竹，叶子因多日无人浇水而微微卷曲。同事见她回来，眼神躲闪，窃窃私语如蚊蚋嗡鸣。部门经理把她叫进会议室，门一关，空气骤然凝重。
“爱美，我知道你家里有事。”经理叹了口气，推过来一份文件，“但制度就是制度。保险柜没锁，现金丢失十二万七千，公司决定由你个人承担百分之八十，即十万一千六百元。”
刘爱美脑子嗡的一声。她这才想起，儿子发病那晚，她心神恍惚，下班时竟忘了转动保险柜的密码盘。那个沉甸甸的铁疙瘩，平日里她总要确认三遍才放心，那天却像被什么迷了心窍。
“我……我当时真的忘了……”她声音发颤。
“监控显示，你是最后一个离开财务室的人。”经理语气无奈，“保安老周承认拿了钱，但赌输了，一分钱都没追回。公司损失必须有人担责。”
她抱着纸箱走出写字楼时，正午阳光刺得睁不开眼。箱子里装着她的杯子、相框、还有那盆枯黄的文竹。五年兢兢业业，从出纳做到主管，考了中级会计师，带过三个徒弟……一夜之间，全成了泡影。
回家路上，她经过一家童装店，橱窗里摆着一件蓝色小西装，标签上写着“满月礼服”。她停下脚步，想起自己曾答应给张敏的孩子织毛衣，毛线还放在衣柜顶上，一针未动。
张平的世界也在崩塌。
销售部办公室，他盯着电脑屏幕，眼前的文字像蚂蚁般爬行。客户报价单上，“5000元\/吨”的“5”后面，不知怎的多了一个零，变成“元\/吨”。他揉了揉眼睛，以为是熬夜的幻觉，可打印出来一看，白纸黑字，清清楚楚。
这份错误报价被对手公司截获，对方立刻以“恶意抬价”为由投诉到行业协会。公司被迫公开道歉，损失信誉不说，还丢了两个大客户。
老板把他叫进办公室，语气前所未有的冷：“张平，你以前不是这样的。是不是家里有事？”
他张了张嘴，想解释儿子的病、妻子的失业、银行卡的透支……可最终只挤出一句：“对不起，我会改。”
可错误接踵而至。
周三的周例会，他记错时间，让整个团队在会议室白等两小时；
周五的合同签字，他漏签了关键条款，被法务部退回三次；
周一的客户拜访，他竟把样品忘在出租车上。
同事们看他的眼神变了。曾经那个雷厉风行的销售冠军，如今像个梦游者，走路撞门框，喝水洒一身，连最简单的Excel表格都做错。
夜里，他躺在床上，总觉得屋里有股怪味——甜腻中带着腐臭，像熟透的桃子烂在泥里。他检查了冰箱、垃圾桶、下水道，甚至拆开了空调滤网，都没找到源头。那味道，似乎是从主卧飘来的，若有若无，挥之不去。
他开始做噩梦。梦见自己站在一片废墟上，脚下是碎裂的红砖，头顶是灰蒙蒙的天。远处，一个模糊的人影抱着孩子，朝他挥手，却怎么也看不清脸。每次惊醒，冷汗浸透睡衣，心跳如擂鼓。
小宝出院那天，丈母娘肖老春来了。
老太太七十有三，裹着小脚，拄一根乌木拐杖，走路慢却稳。她是乡下有名的“阴阳眼”，年轻时跟游方道士学过几天择日术，虽不算精通，但对宅气变化极为敏感。村里谁家闹鬼、谁家破财，总爱找她看看。
她刚踏进楼道，脚步就顿住了。鼻翼微动，像嗅到什么异味。上到四楼，她没敲门，直接推门而入——这是老辈人的规矩，防的是“阴气缠门”。
客厅里，小宝躺在沙发上打点滴，张平在厨房煮粥，刘爱美蹲在地上收拾药盒。肖老春没看他们，径直走向主卧。推开门，她站在门口深吸一口气，脸色骤变。
“坏了！坏了！”她跺了跺拐杖，声音尖利，“这是‘巽乾相冲’的大忌啊！”
张平和刘爱美一脸茫然。
肖老春转身，目光如刀：“你们是不是让小两口，在你们床上住过？”
刘爱美给母亲聊天时，说过小姑子和小姑爷来过的事情，诧异道：“是啊，他们住了一个多月。”
“糊涂！”老太太气得发抖，“主卧是乾宫，代表男主人、家宅根基、财运命脉。新婚夫妻同房，属巽宫，主新生、繁衍、阴柔之气。二者同处一室，尤其是同床共枕，会形成‘阴阳倒错’——巽木克乾金，生生把娘家的气运‘吸’走了！”
她越说越急，手指颤抖着指向主卧：“快！去床底下看看，有没有他们留下的东西！秽物压床，是最毒的夺运术！”
刘爱美半信半疑，回家掀开床垫。
水床的底部是个密封腔体，但边缘有条细缝，平时被床裙遮住。她跪在地上，用手电筒照进去，光束扫过黑暗，照亮了一片令人作呕的景象。
床底下，堆满了用过的避孕套、带血的卫生巾、揉成一团的情趣用品包装袋，还有几团发黑的纸巾。那些东西散发着一股怪味，甜腻中带着腐臭，正是她这几天闻到的味道。更可怕的是，角落里还有一小撮弯曲的毛发——乌黑浓密，明显是女人的，用一根红绳捆着。
刘爱美胃里一阵翻涌，冲进卫生间吐得昏天黑地。她想起张敏临走前，笑着说“嫂子，谢谢你的照顾”；想起鲁一脚憨厚地递柿饼；想起自己毫无保留的信任。
原来，这一切都是假的。
她瘫坐在地板上，眼泪无声滑落。不是因为脏，而是因为背叛。
那张水床，不再是舒适的港湾，而成了吞噬他们家运的深渊。每一夜的欢爱，每一次的造梦，都在悄悄抽走这个家的福气。
小姑子就是来败他哥哥家运气的...