第一节：轮椅上的三年
老根的轮椅碾过村口青石板路时，总会惊醒趴在墙根打盹的老黄狗。狗抬起眼皮瞥他一眼，尾巴有气无力地扫扫地上的苍蝇，又把头埋回爪子里 —— 这三年，它早就看惯了这个右半边身子僵硬如木的男人，被儿媳妇推着，每天在日头偏西时挪出村口，再在暮色四合时挪回来。
“三叔，今儿风大，还去后坡？” 卖豆腐的王二赶着驴车经过，黄铜铃铛在风里叮当作响。驴车溅起的泥点落在轮椅的轮胎上，老根却没像往常那样掏帕子去擦。
“去。” 他的声音嘶哑，像被砂纸磨过。右嘴角歪着，说话时左边脸使劲，右边却纹丝不动，这是三年前从房梁上摔下来的后遗症。那天他正给新房上梁，踩着的木梯突然散了架，他像袋沉重的土豆砸在院心的青石板上，醒来后右边身子就再没听使唤过。
儿媳妇秀莲把薄毯搭在他腿上，粗粝的手指蹭过他膝盖上的旧伤：“爹，要不今儿不去了？预报说后半夜有雨。” 她的围裙还沾着面粉，刚蒸好的槐花馍在竹篮里冒着热气。
老根没接话，只是拧动车闸，轮椅缓缓向村西头的小路滑去。秀莲叹了口气，把竹篮挂在轮椅扶手上：“馍放这儿了，凉了就别吃了。” 她看着公公佝偻的背影，轮椅碾过碎石子发出的 “咯噔” 声，像敲在她心上。
后山坡的路是老根年轻时领着村民修的。那时候他是村里的壮劳力，能背着百斤重的石头走三里地。现在路两旁的野菊开得正盛，黄灿灿的一片，轮椅碾过花丛，带起的香气呛得他直咳嗽。
“老根？又来啦。” 放羊的老李头蹲在歪脖子槐树下抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，“你说怪不怪，这槐树自打你摔了，就没再结过槐米。”
老根抬头看那棵歪脖子槐。树皮上还留着他年轻时刻的记号，一道是大儿子出生，一道是盖瓦房，最后一道刻在三年前，是准备给小孙子娶媳妇盖新房。如今那些刻痕里积满了尘土，像一道道干涸的泪痕。
他从怀里掏出个皱巴巴的烟盒，老李头帮他点燃。烟雾呛得他直皱眉，却舍不得掐灭 —— 这是村里小卖部最便宜的烟，儿子每周给他买两盒，他总省着抽。
“秀莲对你没得说。” 老李头磕磕烟袋锅，“昨天我看见她给你擦身子，擦得比伺候她亲爹都仔细。”
老根的嘴角扯了扯，没说话。他知道秀莲好，每天天不亮就起来给他翻身，夜里要醒三四次帮他挪姿势，可他宁愿自己能爬，也不想看儿媳妇那双总是带着红血丝的眼睛。
太阳落山时，他拧动车闸停在槐树下。远处的田野里，收割机正在收麦子，轰隆隆的声响里，他仿佛听见自己年轻时打麦的号子。轮椅的刹车突然 “咔哒” 响了一声，他低头去看，发现轮轴上缠了圈野菊藤，黄灿灿的花贴着铁皮，像圈卑微的装饰。
他试图用右手去扯，胳膊却只抬到胸口就坠了下来，像挂着块铅。三年来，这只胳膊就没听过使唤，连端碗都得用左手托着。他改用左手，笨拙地解着藤蔓，手指被刺扎出了血珠，滴在花瓣上，红得刺眼。
就在这时，一阵低沉的呜咽声从树林里传来。老根抬头，看见暮色里窜出个黄乎乎的影子，瘦得皮包骨头，嘴角挂着白沫，正是村里疯了好几天的那条野狗。
第二节：疯狗的獠牙
野狗的出现像块石头砸进平静的水潭。它站在离老根三米远的地方，夹着尾巴，喉咙里发出 “呜呜” 的低吼，涎水顺着嘴角往下滴，在地上积成小小的水洼。
老根的第一反应是摸轮椅侧袋里的拐杖。那拐杖是儿子用枣木做的，顶端包着层铁皮，平时用来扒拉挡路的石子，此刻却成了他唯一的指望。可他的右手刚碰到拐杖，就被一阵钻心的麻痒攫住，胳膊像不属于自己似的耷拉下来。
“滚开！” 他用左手抓起拐杖，使劲往地上戳，“哐当” 的声响在寂静的山坡上格外刺耳。可野狗只是往后缩了缩，眼睛里的红血丝却更密了，像两团燃烧的鬼火。
这狗在村里疯了快一个月了。先是咬死了张寡妇家的鸡，后来又咬伤了放牛的二柱，村长组织人搜了好几次，都没抓到。没想到会在后山坡遇上。
老根拧动车闸想往后退，可轮椅像被钉在了地上 —— 刚才解藤蔓时，他不小心把刹车锁死了。他慌乱地去掰刹车，左手忙乱中碰倒了竹篮，槐花馍滚了一地，被风吹得滚向野狗。
野狗嗅了嗅地上的馍，突然猛地扑了上来！
老根只觉得右腿一阵剧痛，狗牙像锥子似的扎进裤腿，透过布料剜进肉里。他下意识地用左手去推，却被狗一口咬住了袖子。粗布衬衫瞬间被撕开个大口子，尖牙擦着胳膊肘划过，带起一串血珠。
“救命！” 他嘶吼着，声音嘶哑得像破锣。可这时候的后山坡，除了归巢的鸟雀，连个鬼影都没有。儿媳妇回娘家了，儿子在镇上打工，就算喊破喉咙，也不会有人听见。
野狗松开口，退到几步远的地方，盯着他呜呜低吼。老根看见自己的裤腿渗出暗红的血，顺着轮椅的金属支架往下滴，在地上汇成小小的溪流。恐惧像冰冷的蛇，顺着脊梁骨往上爬。
他想起三年前从房梁上摔下来的瞬间。当时他抓着根椽子，身子悬在半空，脑子里只有一个念头：不能摔！可最终还是重重砸在地上，醒来后就成了瘫子。这三年，他总在想，如果当时再用点劲，是不是就能抓住旁边的柱子？
野狗又扑上来了！这次它跳得更高，前爪搭在了轮椅的扶手上，腥臭的气息喷在老根脸上。他看见狗眼里映出自己扭曲的脸，右半边僵硬如木，左半边因恐惧而抽搐。
就在狗嘴快碰到他脖子的瞬间，老根的左手摸到了轮椅底下的半截砖头 —— 那是他早上出门时，特意放在那儿用来垫轮子的。他用尽全身力气，把砖头砸向狗脑袋！
“嗷呜！” 野狗被砸中了耳朵，痛得往后退了几步，喉咙里发出更凶狠的咆哮。老根趁机去掰刹车，可越急越掰不开，手指抖得像筛糠。
野狗再次扑上来，这次它直接咬住了老根的左胳膊。剧痛让老根眼前发黑，他仿佛听见骨头摩擦的声音。恍惚中，他看见狗的眼睛里有自己的影子 —— 那个坐在轮椅上，眼神浑浊，连吃饭都要靠人喂的瘫子。
“我不能死！” 一个念头猛地窜进脑海。他想起秀莲每天端屎端尿的样子，想起儿子在病床前掉的眼泪，想起自己还没抱上小孙子…… 这些念头像火星，瞬间点燃了他胸腔里的什么东西。
他没有再去推狗，也没有再呼救。他深吸一口气，不是用嘴，而是用鼻子，像年轻时扛着石头爬坡那样，把气憋在丹田。然后，他猛地一使劲 —— 不是用手，是用腰。
那股劲来得突然又猛烈，像从地底下钻出来的，顺着脊梁骨往上冲。右半边身子先是一阵剧痛，像有无数根针在扎，跟着是麻，然后是久违的知觉！他感觉右腿的肌肉在收缩，膝盖在弯曲，仿佛有股无形的力量在托着他。
在野狗再次扑来的瞬间，老根竟然撑着轮椅扶手，晃晃悠悠地站了起来！
第三节：站起来的真相
野狗愣住了。它大概从没见过瘫了三年的人能突然站起来，悬在半空的爪子僵住了，喉咙里的低吼变成了呜咽。
老根本人也懵了。他低头看着自己的右腿，那只三年来只能耷拉着的脚，此刻正踩在地上，虽然抖得像风中的树叶，却实实在在地支撑着身体。膝盖传来的刺痛让他清醒 —— 这不是梦。
他下意识地往前迈了一步。右腿像灌了铅，每动一下都像有刀子在割肉，可他还是梗着脖子，死死盯着那只疯狗。他的头发被冷汗浸湿，贴在额头上，脸上分不清是血还是汗，眼神却亮得吓人。
疯狗大概是被这突如其来的变故吓住了，又或许是被老根眼里的狠劲震慑，夹着尾巴往后退了几步，喉咙里发出怯懦的呜咽。就在这时，远处传来了人声 —— 是找他的秀莲和村民。
“爹！” 秀莲的哭喊声由远及近，她提着镰刀，身后跟着七八个拿着锄头扁担的村民。当他们看见站在轮椅旁的老根时，都惊呆了，锄头扁担 “哐当” 掉在地上。
疯狗见状，夹着尾巴转身就跑，很快消失在树林里。
直到这时，老根才感觉腿一软，“咚” 地坐回轮椅上。右腿的剧痛让他眼前发黑，他低头看见裤腿的破洞里，血还在往外冒，混着泥土和草屑。
“爹！你咋样？” 秀莲扑过来，手忙脚乱地想给他包扎，却发现自己手抖得连布条都拿不住。旁边的老李头掏出烟袋锅，哆哆嗦嗦半天没点着火：“老根…… 你刚才…… 站起来了？”
老根张了张嘴，想说什么，却被一阵剧烈的咳嗽打断。他看着自己的右腿，那只刚刚还能站立的脚，此刻又恢复了僵硬，像什么都没发生过。
村里人把老根送回了家。消息像长了翅膀，很快传遍了全村。二婶子提着鸡蛋跑来看，摸着老根的腿直咂嘴：“肯定是老天爷显灵了！老根你命不该绝啊！” 村医也来了，翻来覆去检查了半天，最后挠着头说：“邪门了，神经压迫三年，肌肉早该萎缩了，咋还能突然站起来？”
儿子连夜从镇上赶回来，带着老根去县医院做检查。ct 片子拍了一堆，医生拿着片子研究了半天，最后说：“从片子上看，神经压迫确实存在，理论上不可能站立。或许是…… 应激反应？”
“啥叫应激反应？” 儿子急着问。
“就是极度危险时，身体爆发出的潜能。” 医生推了推眼镜，“不过这只是暂时的，要想彻底恢复，还得长期康复训练。”
回家的路上，老根一直没说话。车窗外的田野一闪而过，他想起年轻时在地里干活的样子，想起摔下来那天的疼痛，想起刚才站起来的瞬间 —— 那股从心底涌上来的力量，好像不是来自身体，而是来自更深的地方。
村里人来看他时，说什么的都有。有人说他是被野狗吓通了经脉，有人说他是积德行善感动了菩萨，还有人说那疯狗其实是来报恩的，用咬一口的方式帮他打通了气血。
老根只是听着，不说话。每天早上，他会悄悄试着抬右腿，虽然还是只能抬到膝盖，但他能感觉到肌肉在动，不像以前那样毫无知觉。秀莲发现后，偷偷抹了把眼泪，第二天就去镇上买了本康复训练的书。
那天傍晚，秀莲推着老根又去了后山坡。轮椅停在歪脖子槐树下，老根看着地上的血迹 —— 那天被狗咬的地方，已经结了痂。他突然对秀莲说：“扶我起来试试。”
秀莲愣了愣，赶紧放下轮椅扶手，小心翼翼地扶着他的胳膊。老根深吸一口气，像那天对付疯狗时那样，把气憋在丹田。右腿传来熟悉的刺痛，他咬着牙，一点一点地往上使劲。
“起来了！爹，你起来了！” 秀莲的声音带着哭腔。
老根站在槐树下，虽然晃得厉害，却实实在在地站了足足有十秒钟。晚风吹过，野菊的香气扑进鼻腔，他忽然明白：这三年，他不是站不起来，是心里先认了怂。那场意外像道坎，他以为自己跨不过去，就干脆不再尝试。
而那条疯狗，用最凶狠的方式，逼他跨了过去。
第四节：康复路的考验
老根能站起来的消息传到了邻村，连县电视台都想来采访。儿子拒绝了：“俺爹需要静养，不想被打扰。” 他请了长假，每天陪着老根做康复训练。
训练的过程比想象中更痛苦。老根的右腿肌肉已经有些萎缩，每一个简单的动作，都要付出常人难以想象的努力。他常常练得满头大汗，衣服能拧出水来，右腿肿得像发面馒头，夜里疼得睡不着觉。
“爹，要不歇歇吧。” 儿子看着心疼，递过毛巾想给他擦汗。
老根摆摆手，咬着牙继续抬腿。他的左胳膊还缠着绷带 —— 那天被狗咬的伤口虽然愈合了，却留下了道狰狞的疤痕。“歇啥？” 他喘着粗气，“当年修水渠，比这累十倍，不也挺过来了？”
村里有人来看热闹，说风凉话：“老根，别瞎折腾了，能站十秒就不错了，还想跟以前一样下地干活？” 说这话的是村东头的赵老四，当年跟老根争过生产队队长的位置。
老根没理他，只是把腿抬得更高了些。秀莲端着水过来，瞪了赵老四一眼：“我爹乐意练，碍着你啥事了？”
赵老四悻悻地走了。秀莲把水递给老根，轻声说：“爹，别往心里去。”
老根喝了口水，看着远处的田地：“我不是跟他置气，是跟自己置气。” 他想起这三年，自己总觉得是个累赘，连吃饭都不敢多吃，怕给儿女添麻烦，“我想自己能吃饭，能上厕所，不用你们伺候。”
康复训练进行到第三个月时，老根能拄着拐杖走五十米了。虽然走得歪歪扭扭，像只摇摇晃晃的企鹅，但他脸上的笑容越来越多。每天早上，村里的小路上总能看见他的身影，拐杖敲击地面的 “笃笃” 声，像在宣告某种胜利。
那天他走到村口的小卖部，买了包烟 —— 用自己的左手掏钱，虽然动作笨拙，却让小卖部的王婶红了眼眶：“老根，你这是…… 好起来了。”
“还早着呢。” 老根笑了，右嘴角虽然还是歪着，却比以前自然多了，“争取冬天能自己上炕。”
就在这时，赵老四领着个穿白大褂的男人过来了。那男人自称是市医院的专家，听说了老根的事，特意来看看。“老人家，我能给您做个检查吗？” 专家笑得很和蔼，“或许能找到您突然站起来的原因。”
老根犹豫了一下，点了点头。专家给他做了详细的检查，又看了之前的 ct 片子，最后把儿子叫到一边，低声说了几句话。儿子的脸色越来越难看，最后红着眼圈走了过来。
“爹，专家说……” 儿子咬着嘴唇，“说您那天能站起来，可能是因为…… 脑子里长了个东西，压迫神经导致的应激反应。”
老根手里的烟掉在了地上。他看着专家，声音有些发颤：“啥意思？我这腿…… 好不了了？”
“也不是。” 专家赶紧解释，“那个东西很小，暂时不用手术，但可能会影响康复效果。您现在能走路，已经是奇迹了。”
这个消息像盆冷水，浇得老根心里拔凉。他默默地往家走，拐杖敲在地上的声音，比平时沉重了许多。秀莲想扶他，被他推开了：“我自己能走。”
回到家，他把自己关在屋里，谁也不见。秀莲在门外急得直哭，儿子蹲在门槛上，一根接一根地抽烟。
傍晚时，老根自己出来了。他没拄拐杖，扶着墙慢慢往院子里挪。“把拐杖给我。” 他对儿子说。
“爹……”
“给我！” 老根的声音不大，却带着股不容置疑的劲。
儿子赶紧递过拐杖。老根接过，深吸一口气，慢慢站直身体。夕阳照在他身上，把影子拉得很长。“就算脑子里长了东西，” 他看着西边的晚霞，“我也得练下去。能多走一步是一步，总比瘫着强。”
每一步都像踩在烧红的铁板上。老根的右腿刚落地，膝盖就不受控制地打颤，仿佛随时会像断了线的木偶般栽倒。他死死攥着枣木拐杖，指节因为用力而泛白，拐杖底端的铁皮在水泥地上划出刺耳的 “吱呀” 声，像在替他发出无声的呻吟。
“爹，慢点儿。” 儿子在旁边伸着手，掌心离他的后背只有寸许，却不敢真的碰到 —— 老根昨天特意嘱咐过，“别扶，我自己能走。”
院角的老母鸡被脚步声惊动，扑棱着翅膀窜上柴堆，咯咯的叫声在寂静的院子里格外响亮。老根的目光扫过鸡窝旁的石板路，三年前他就是在这儿教小孙子学走路，小家伙摇摇晃晃扑进他怀里的重量，此刻仿佛还压在胳膊上。
他深吸一口气，将重心慢慢移到左腿，右腿像拖着块生锈的铁板，往前挪了半尺。裤管下的伤口早已结痂，可每动一下，疤痕牵扯着皮肉，还是疼得他额头冒汗。汗水顺着脸颊往下淌，滴在胸前的衣襟上，洇出一小片深色的水渍。
秀莲端着晚饭从厨房出来，见他在院子里挪步，手里的碗 “哐当” 撞在灶台上。她赶紧把碗放回厨房，搬了把藤椅放在廊下：“爹，先歇会儿吧，饭都快凉了。”
老根没回头，只是摆了摆手。他的目光落在院子中央的那棵石榴树上，去年秀莲给他摘石榴时，他还只能坐在轮椅上看着，如今那树离自己越来越近，红彤彤的果子在晚风中轻轻摇晃，像串挂在枝头的灯笼。
又挪了三步，右腿突然一软，整个人往侧面倒去。儿子眼疾手快地扶住他，胳膊肘不小心撞在他后腰上，老根疼得 “嘶” 了一声，额头上的青筋突突直跳。
“我说歇会儿吧！” 儿子的声音带着哭腔，“你这是跟自己过不去啊！”
“松手。” 老根喘着粗气，推开儿子的手，“当年修水库，我被石头砸了脚，还不是一瘸一拐地扛了半个月沙袋？这点疼算啥。”
他重新站稳，拐杖在地上戳出个小坑。夕阳的金辉穿过石榴树的枝叶，在他脸上投下斑驳的光影，右半边僵硬的脸颊上，不知何时多了道泪痕，混着汗水往下淌。
院子里的晾衣绳上，挂着秀莲刚洗好的蓝布衫，风一吹，衣摆扫过他的肩膀。老根想起自己年轻时穿这件衣服的样子，那时他能扛起两捆麦子，从田埂一头跑到另一头不换气。如今不过是挪到院子中央，却像走了二里山路。
“爹，你看！” 秀莲突然指着他的脚，声音里带着惊喜。
老根低头，发现自己的右脚后跟已经能完全着地了，虽然脚趾还蜷着，却比昨天又进步了些。他试着动了动脚趾，传来一阵麻痒的刺痛，这是神经在恢复的征兆 —— 县医院的医生说过，有知觉就有希望。
他咬着牙，又往前挪了两步。这次右腿落地时，膝盖虽然还在抖，却比刚才稳了许多。石榴树的影子落在他身上，像给这具饱经风霜的躯体披上了件金色的衣裳。
“够了爹，今天已经很棒了。” 儿子搬过藤椅，几乎是恳求着说，“再练该累着了。”
老根抬头看了看天色，西边的晚霞正烧得通红。他拄着拐杖，慢慢坐在藤椅上，胸口剧烈起伏，像风箱似的呼哧作响。秀莲赶紧递过温水，他喝了两口，才缓过劲来。
“你说怪不怪。” 他看着自己的右腿，忽然笑了，“以前总觉得这腿不是自己的，现在才知道，它跟了我几十年，哪能说不听使唤就不听使唤。”
儿子蹲在他面前，帮他揉着酸胀的膝盖：“专家说了，就算有那个东西，只要坚持练，总能好起来的。”
“嗯。” 老根点点头，目光越过院墙，落在村口的方向。他仿佛看见那条疯狗夹着尾巴逃跑的样子，又想起自己站在槐树下时，野菊的香气扑进鼻腔的瞬间。
那天夜里，老根做了个梦。梦见自己又回到了修水渠的工地上，年轻的自己扛着铁锹，在人群中大步流星地走着，右半边身子灵活得像只猴子。醒来时，他发现自己的右腿正搭在被子上，脚趾微微蜷动着，像在回应梦里的奔跑。
窗外的月光透过窗棂照进来，落在床头柜的康复训练书上。老根摸了摸自己的右腿，虽然依旧僵硬，却能感觉到血液在血管里缓缓流动，带着微弱却坚定的暖意。
他知道，康复的路还很长，或许永远也回不到年轻时的模样。但此刻，他心里的那道坎已经跨过去了 —— 就像那天在后山坡，他不是突然站起来的，而是终于敢直面自己的恐惧，迈出了那早就该迈的一步。
鸡叫头遍时，老根悄悄下了床。他扶着墙，在屋里慢慢挪着步子，拐杖敲击地面的声音，在寂静的黎明里，像一首写给生命的战歌。