盛夏的蝉鸣里，市重点中学的录取通知书被递到陆念安手中时，他正蹲在引导中心的院子里，帮阿泽给流浪猫搭建防雨窝。展开烫金的通知书，念安的脸上露出一抹腼腆的笑，没有欢呼雀跃，只是小心翼翼地把通知书折好，放进贴身的口袋里，转身继续给猫窝钉上最后一块木板。
“念安，考上重点中学怎么不开心呀？”阿泽擦了擦额头的汗，疑惑地问。念安笑着摇头：“开心呀，但这只是开始，以后还要更努力才行。”一旁的陆哲远看着儿子沉稳的样子，眼里满是欣慰——那个曾经需要躲在他身后的小男孩，如今已经长成了懂得内敛与担当的少年。
九月开学，念安背着崭新的书包走进重点中学的校门。报到那天，班主任拿着花名册点名，当念安站起来应答时，有同学小声议论：“他就是那个特殊能力引导中心的孩子吧？听说能看到时间轨迹呢。”念安听到了议论，却只是平静地坐下，没有解释，也没有炫耀。他知道，爸爸说过，能力不是用来吸引关注的标签，而是应该藏在心底的温暖力量。
进入中学后，念安把更多精力放在了学习上。他的课桌里永远放着一本记满笔记的错题本，每天早上提前半小时到教室背英语单词，晚上回家做完作业后，还会自学物理竞赛的知识。有同学请教他学习方法，他总是耐心地分享：“其实没什么技巧，就是多花点时间琢磨，把每个知识点吃透。”没人知道，他偶尔会用时间感知能力，提前预判自己在哪些知识点上容易出错，从而针对性地复习，但他从不会把这份“特殊”当作捷径，反而比别人更努力——因为他明白，能力不能替代脚踏实地的付出。
课余时间，念安依然坚持做社区志愿者。每周六上午，他都会准时出现在社区服务中心，帮工作人员整理图书、照顾独居老人。社区里的张奶奶腿脚不方便，念安每周都会去帮她买 groceries、打扫房间。有一次，张奶奶想给远在外地的孙子织一件毛衣，却不知道现在流行什么款式，念安便用手机查了最新的编织图案，陪着张奶奶一针一线地织。张奶奶笑着说：“念安这孩子，比我亲孙子还贴心。”
除了社区服务，念安还会定期回引导中心，帮郭子航给学弟学妹们上“能力安全课”。他会分享自己控制能力的经验：“当感知到太多时间轨迹时，别着急，先深呼吸，把注意力集中在自己脚下的路，慢慢筛选有用的信息。”有个叫小阳的学弟，因为能感知物体的未来状态而焦虑不已，念安便陪他坐在院子里的向日葵下，轻声说：“其实未来就像这向日葵，虽然会跟着太阳转，但只要扎根在泥土里，就不会迷失方向。我们的能力不是用来预知所有事，而是在关键时刻帮自己和别人避开危险。”小阳似懂非懂地点点头，看着念安温和的眼神，心里的焦虑渐渐消散。
有一次，学校组织去郊外秋游。返程时，大巴车行驶到盘山公路上，念安突然感知到前方五百米处有一块巨石即将滚落，时间就在三分钟后。他立刻站起来，语气急促地对司机师傅说：“师傅，麻烦您立刻停车！前方有危险！”司机师傅愣了一下，以为是孩子在胡闹，并没有停车。念安急得额头冒汗，他跑到司机身边，指着前方：“真的，师傅，三分钟后前面会有石头掉下来，我们必须马上停车！”
看着念安坚定的眼神，司机师傅半信半疑地踩了刹车。车刚停下没多久，就听到“轰隆”一声巨响，一块巨石从山上滚落，正好砸在大巴车前方的公路上，碎石溅了一地。全车人都吓傻了，过了好一会儿才反应过来。班主任激动地握住念安的手：“念安，你太厉害了！多亏了你，我们大家才没事！”同学们也纷纷围过来，称赞他“有超能力”。念安却只是摇摇头：“没什么，只是刚好感知到了危险。大家没事就好。”
这件事很快在学校里传开了，越来越多的人知道了念安的特殊能力。有人好奇地问他：“你能看到自己的未来吗？以后会成为很厉害的人吗？”念安笑着说：“我不知道自己的未来会怎样，但我知道，现在要做好每一件事，用能力帮助更多的人。爸爸告诉我，能力是时光的馈赠，不能用来炫耀，要用来温暖别人。”
期末的时候，念安被评为学校的“美德少年”。颁奖典礼上，校长请他上台分享感言。念安站在台上，看着台下的老师和同学，语气平静而真诚：“我曾经因为自己的‘不同’而迷茫过，但在引导中心，爸爸和老师们告诉我，每一种不同都是照亮世界的独特光芒。能力不是我们的光环，而是我们的责任。我希望以后能成为一名医生，用自己的知识和能力，帮助更多病人摆脱痛苦。”台下响起了热烈的掌声，校长欣慰地点点头：“念安同学不仅成绩优秀，更拥有一颗善良温暖的心，值得我们所有人学习。”
颁奖典礼结束后，陆哲远和叶清禾来接念安。叶清禾抱着儿子，眼眶红红的：“我的儿子长大了。”陆哲远拍了拍念安的肩膀，笑着说：“记住你今天说的话，能力是时光的馈赠，要用它温暖别人。”念安点点头，眼里闪着光：“爸爸，我会的。我要让这份馈赠，成为照亮别人的光。”
傍晚的夕阳洒在父子三人身上，拉长了他们的影子。念安牵着父母的手，走在回家的路上。他知道，未来还有很长的路要走，可能会遇到更多的挑战和误解，但他不会退缩。因为他明白，自己的能力不是负担，而是时光赋予的礼物，这份礼物里藏着责任与温暖。他会带着这份礼物，继续努力学习，用心帮助别人，在成长的道路上，做一个低调而温暖的人，用自己的方式，照亮身边的每一个角落。