引导中心东侧原本有一片闲置的空地，长满了杂草。林岚看着孩子们总在训练区里奔跑嬉戏，心里萌生了一个想法——用自己的能力，把这里变成一片能治愈人心的花园。她的“时间感知”能力不仅能捕捉人类的轨迹，还能清晰感知植物的生长节奏，从种子萌芽到开花结果，每一段时光的流转都能在她脑海中清晰呈现。
说干就干，林岚带着铁锹、锄头和花种来到空地。她蹲下身，指尖轻轻触碰泥土，闭上眼睛。瞬间，泥土中微生物的活动、水分的渗透节奏，甚至深埋地下的草籽萌发趋势，都化作细密的时间线条在她眼前展开。“这里的土壤偏沙质，适合种波斯菊和向日葵；那边背阴的角落，玉簪和鸢尾应该能长得很好。”她根据感知到的土壤特性和光照时间，在地上用石灰画出不同的种植区域。
陆哲远和念安得知后，主动来帮忙翻土。“林岚姐，你打算种多少种花呀？”念安挥舞着小锄头，好奇地问。林岚擦了擦额头的汗，笑着说：“我选了二十多种适应不同季节的植物，通过感知它们的生长时间，调整播种和养护节奏，争取让花园四季都有花开。春天有迎春、郁金香，夏天有荷花、茉莉，秋天有桂花、菊花，冬天还有腊梅、水仙。”
播种那天，孩子们也围了过来，帮林岚撒花种、浇浇水。林岚耐心地教他们：“这个波斯菊的种子要埋在两厘米深的土里，七天后就能发芽；郁金香种球要头朝上放，大概四十天就能开花。”她一边说，一边用指尖轻轻抚过土壤，感知着种子在泥土中的状态，“你们看，这些种子已经在吸收水分了，过不了多久就会冒出嫩芽。”孩子们听得入迷，小宇甚至把耳朵贴在地上，试图“听”种子生长的声音。
日子一天天过去，花园里渐渐冒出了嫩绿的芽尖。林岚每天都会来花园照料植物，她能精准感知到每一株植物的“需求”——哪片区域缺水了，哪株花需要施肥，哪棵幼苗长歪了需要扶正。有一次，她发现几株向日葵的生长速度变慢了，闭上眼睛感知后才知道，是地下有块石头阻碍了根系生长。她立刻叫来郭子航，一起小心翼翼地挖开泥土，移走了石头。没过几天，向日葵就又恢复了蓬勃的长势。
初春时节，迎春率先绽放，嫩黄的小花缀满枝条，像一串串小铃铛；紧接着，郁金香也开了，红的、粉的、黄的，在阳光下格外鲜艳。孩子们放学后，第一时间就跑到花园里，围着花丛叽叽喳喳。萌萌拿着画本，坐在石头上写生；小诺蹲在花坛边，轻声和花朵“聊天”；念安则帮林岚记录每种花的开花时间，整理成“时光花园花期表”贴在中心门口。
夏天，荷花在小池塘里亭亭玉立，茉莉散发着清甜的香气。孩子们喜欢在树荫下的石凳上看书，累了就摘下一片荷叶当帽子，或是闻闻茉莉的花香。有个叫小欣的女孩，因为能感知他人的负面情绪而常常情绪低落，来到中心后，她总喜欢待在花园里。林岚发现后，教她辨认不同的植物，告诉她：“你看这些花，有的在阳光下开得灿烂，有的在角落里也能绽放。负面情绪就像乌云，总会散去，你要像这些花一样，找到属于自己的生长节奏。”渐渐地，小欣在花园里变得开朗起来，还学会了用花瓣制作书签送给小伙伴。
秋天，桂花飘香，菊花怒放。林岚带着孩子们采摘桂花，制作桂花糕；用菊花编成花环，戴在头上。小石头则在花园里触摸每一株植物，分享它们的“时间记忆”：“这棵桂花树已经在这里生长五年了，它记得每年秋天都有孩子们来闻它的花香。”孩子们围坐在他身边，听得津津有味。
冬天，腊梅傲雪绽放，水仙在室内吐露芬芳。花园里虽然有些萧瑟，但温室里的花草依然生机勃勃。林岚会带着孩子们在温室里播种蔬菜种子，让他们观察种子的生长过程，感受生命的力量。有一次下雪，孩子们在花园里堆雪人，雪人的手里还拿着一枝盛开的腊梅，成了花园里一道独特的风景。
“时光花园”成了引导中心名副其实的“治愈角落”。无论是情绪低落的孩子，还是疲惫的家长，来到花园里，闻着花香，看着花草生长，心情都会变得平静下来。陆哲远看着花园里嬉笑打闹的孩子们，对林岚说：“林岚，你打造的不仅是一座花园，更是一个能让心灵休息的地方。”林岚笑着说：“我只是想让孩子们知道，时间不仅有流逝的痕迹，还有生长的美好。每一株植物都在自己的时光里努力生长，我们也应该在自己的时光里，活出属于自己的精彩。”
夕阳下，金色的余晖洒在花园里，给花草镀上了一层温暖的光晕。孩子们的笑声、花草的芬芳、时光的流转，交织成一幅温馨美好的画面。林岚知道，这片“时光花园”会一直陪伴着孩子们成长，用四季不败的鲜花和生生不息的生机，治愈每一颗需要温暖的心灵，让他们在时光的滋养下，像花园里的花草一样，勇敢、快乐地绽放。