第七实验室的残骸在星尘里泛着冷光，却被来来往往的人影焐出了点人气。年轻的缝合者们扛着深渊机甲的残骸往熔炼炉跑，金属碰撞声震得空气发颤，其中个扎双马尾的姑娘突然喊：“林哥，这只机械臂的接口不对！”
林野正蹲在能量炉前调试星核碎片，闻言抬头，手里还捏着半截绝缘胶带。“用3号转接器，上次教过的。”他扬了扬下巴，目光扫过姑娘手里的零件——那是从深渊旗舰残骸上拆下来的，此刻正被打磨出崭新的金属光泽。
“知道啦！”姑娘吐了吐舌头，转身冲同伴喊，“快拿3号转接器！林哥说的准没错！”
小艾的焊接枪正喷着蓝火，给林野的机甲焊新的能量翼。金属熔化的滋滋声里，她突然把焊枪往支架上一搁：“真不去啊？仲裁庭的通讯器都快响炸了，说你不去他们的特别调查小组就开不了工。”
林野把星核碎片稳稳嵌进能量炉凹槽，炉身立刻亮起柔和的白光，基地的灯瞬间亮了大半。“让他们等着。”他拍了拍手上的灰，“规则不是靠几个‘顾问’坐在办公室里写出来的。”眼角余光瞥见老K和老灰又在控制台前争得面红耳赤，忍不住笑了。
“你看你看，这引擎参数明显不对！”老灰把数据板怼到老K面前，唾沫星子溅了屏幕一脸，“用深渊的核心就是馊主意，哪天它反水了把基地炸了都不知道！”
老K拄着新做的合金拐杖，拐杖头在地面敲得咚咚响：“你懂个屁！这核心我让小艾改了三次程序，早就认主了！再说了，不用白不用，放着也是生锈！”
“我看你是老糊涂了！”老灰气得薅了把头发，却在看到数据板上弹出的兼容提示时愣住，随即挠了挠头，“……哎？还真能匹配？”
老K得意地哼了声，抢过数据板往林野那边晃：“小子，看看你灰叔这眼光！这防御系统一装上，下次再有人来炸基地，保证让他们有来无回！”
林野刚要说话，基地入口突然传来一阵欢呼。几个穿着不同公会徽章的人扛着零件走进来，为首的高个子笑着挥手：“林野！我们带了新零件！这是‘破风’公会捐的引擎，那是‘星火’的能量罩，都给你们送来了！”
“还有我们的！”又一群人挤进来，手里捧着各式各样的配件，“听说你们在重建，全星界的小公会都在凑东西呢！”
小艾举着焊枪凑过来，肩膀撞了撞林野：“你看，我就说吧，大家都等着呢。”她指了指窗外，新的星舰骨架已经搭起，船身密密麻麻贴满了各公会的徽章，像件缀满勋章的战袍。
林野走到舷窗前，看着那些忙碌的身影——老灰在教影子们认控制台按钮，影子们的轮廓在光线下渐渐清晰；老K正指挥人吊装引擎，拐杖舞得像指挥棒；年轻人们把各公会的徽章擦得锃亮，一个个往星舰上贴……
“新的规则，”他轻声说，像是在对自己，又像是对所有人，“就该长在这些零件里，长在大家一起拧的每颗螺丝里。”
小艾把焊好的能量翼举起来，阳光透过金属翼面，在林野脸上投下细碎的光斑。“那仲裁庭那边……”
“让他们来参观。”林野接过能量翼，往机甲上安，“让他们看看，没有高高在上的‘顾问’，我们照样能把锈铁，变成新的锋芒。”
能量翼对接的瞬间，机甲发出一声轻鸣，在基地的白光里泛着新的光泽。窗外，星舰的第一盏灯亮了，照得整片残骸区像片星海——那些曾经生锈的、破碎的，此刻都在重新生长，带着无数人的温度，朝着星系深处，缓缓启航。