林野的工坊里，机油味混着星核碎片的清辉，在空气里凝成温暖的雾。最新代的“残响”号机甲正架在调试台上，银灰色的机身还沾着未干的漆料，小艾握着喷枪，正给机甲胸口的纹路补色——那纹路是无数细碎的名字拼缀而成，既有“萤火”公会孩子们的乳名，也有“铁骨”会长刻下的战友编号，连灰鸦和老会长的名字都被她用金漆描了边，在光线下闪着细碎的光。
“左边再偏半寸，”老K蹲在能量核心旁，手里的扳手敲了敲机甲的下腹，“这颗星核碎片的共振频率得和驾驶舱完全贴合，不然孩子们驾驶时会头晕。”他说着往核心里嵌了块锈迹斑斑的齿轮，那是老会长当年用的工具箱里拆出来的，齿牙都磨圆了，却在星核光芒的包裹下泛着温润的光。
老灰正趴在机甲的肩甲上，和灰鸦的影子头挨着头看图纸。“你看这里，”灰鸦的指尖划过图纸上的能量回路，“用废弃的医疗舱线路改导向系统，既能省材料，还能让机甲更灵活，就像当年你教我的那样。”老灰笑着拍了拍他的虚影：“不愧是跟着林野学过的，这脑子比我灵光多了。”灰鸦的影子歪头笑，发梢扫过机甲的肩甲，竟在漆面上留下串透明的光斑。
林野站在工坊中央，星核碎片悬浮在他掌心三寸处，白光漫过机甲的每道接缝。他伸手触碰碎片的瞬间，无数画面如潮水涌来——
画面里，“破风”公会的孩子们正围在废弃机甲堆里拆零件，最小的那个举着块生锈的能量板喊：“这个能改成信号器！林野叔叔教过的！”旁边“萤火”公会的小姑娘们蹲在地上，把不同公会的改造图纸铺了满地，用彩笔圈出彼此的亮点；更远处，几个穿着深渊部族服饰的人正跟着“铁骨”会长学打磨零件，他们的鳞片上还沾着机油，却认真地听着“怎么用最旧的材料拼出最稳的结构”。
“这就是锈铁该有的样子。”林野轻声说，指尖的星核碎片突然迸出暖光。调试台旁，老会长的影子正帮小艾扶着喷枪，灰鸦的影子则趴在机甲的驾驶舱里，用指尖描着那些刻满名字的纹路。两道影子在光里渐渐变得透明，像融化的雪，最后化作两缕金辉，轻轻落在机甲的能量核心里——老K手里的扳手刚好拧最后一下，核心嗡鸣着亮起，那些锈齿轮竟和星核碎片共振起来，发出清澈的鸣响。
小艾放下喷枪，指着机甲胸口的标志笑：“你看，半块生锈的盾牌缝着星核，这标志一看就知道是我们的。”那盾牌的锈迹是她特意调的做旧漆，星核却用了最亮的荧光漆，远远看去，就像块饱经风霜的铁，终于在光里长出了星星。
窗外，新的星舰正缓缓滑出坞舱，船身的标志在阳光下格外醒目。林野回头时，正撞见小艾偷偷往机甲的驾驶舱里塞了块芯片——那是她用灰鸦留下的旧数据板改的，据说能在星海中自动定位所有需要帮助的意识影子。老K则把那块锈齿轮的碎片嵌进了机甲的能量指示灯里，“这样每次启动，他们就都知道，咱们是从哪儿来的了。”
工坊的门被风吹开，带着星舰启航的轰鸣。林野望着调试台上的机甲，看着那些新旧交织的零件、密密麻麻的名字，还有星核碎片散出的光，忽然明白——所谓锈铁，从不是废铁。那些磨损的棱角、残缺的齿牙，只要有光肯照进来，有手肯握着它们重新拼凑，就能长出比星光更坚韧的锋芒。