钥匙第三次从指缝滑过时，林野听见自己牙齿打颤的声音。楼道声控灯突然熄灭，黑暗里，他后颈的星核纹路亮起幽蓝微光，像条发烫的锁链。摸索着按亮手机电筒，光束里能看见钥匙躺在楼梯转角的灰尘里，可指尖每次要碰到，都会像穿过水面似的泛起涟漪，需得集中精神“卡”在现实的时间缝里，才能勉强捏住。
“操，这破技能什么时候失灵不行……”他咬着牙骂了句，突然想起星界里“能量凝聚”的发力技巧，下意识沉肩收力，指腹的温度骤然升高——钥匙果然被牢牢攥住，可金属柄上的花纹正以肉眼可见的速度变淡，像被橡皮擦过。
“别硬来！”苏晓的视频电话弹在屏幕上方，她爷爷举着个老式收音机，调台的杂音刺啦作响，“你看！”镜头突然转向收音机，原本清晰的新闻播报突然变成星界系统音：“玩家林野触发‘现实穿透’效果，持续时间10秒……”老人把放大镜怼到屏幕上，“看见没？这不是卡顿，是你的意识在把现实‘转码’成星界数据！”
林野刚想反驳，钥匙突然“咔”地断成两截，半截留在锁孔里，半截捏在手里。断裂面光滑得像被激光切过，他眼睁睁看着断口处冒出细小的数据流，像萤火虫似的飘向楼道窗户外的夜空。
“完了，这锁芯估计也废了。”他对着镜头晃了晃手里的半截钥匙，金属冰凉的触感正在消退，指尖已经能透过钥匙摸到掌心的纹路。苏晓的爷爷突然指着屏幕大喊：“快看你手背！”
林野猛地低头，手背的皮肤下，星核纹路正沿着血管游走，所过之处，皮肤变得像磨砂玻璃，能隐约看见底下的骨骼轮廓。“这是……数据化加速了？”他声音发紧，想起老人说的“30%阈值”，后颈的烫感已经蔓延到耳后。
“咚咚咚”，楼下传来急促的敲门声，是邻居张阿姨的声音：“小林？你家钥匙又卡住了？我家孩子说看见你在楼道里举着手机发呆，是不是星界又出问题了？”张阿姨的儿子也是星界玩家，上周刚说过“握笔时笔尖总穿纸而过”。
林野打开门，张阿姨手里攥着根红绳系着的桃木枝：“我家那小子让我给你的，说星界老玩家都用这个‘镇’着。他还说，昨晚看见你家窗户上飘着星界里的‘传送门’虚影，紫蓝色的，在墙上转圈圈……”
林野突然想起昨晚确实听见窗外有细碎的电流声，当时以为是空调外机故障。他接过桃木枝，树枝粗糙的纹理蹭过指尖，带来久违的真实触感，手背的透明感竟慢慢退了些。
“你家孩子现在怎么样？”他问。张阿姨叹了口气：“别提了，写作业时作业本总变成星界地图，老师都打电话来问是不是在偷偷玩游戏。刚给他吃了我妈求的符水，不知道管用不管用……”
苏晓的视频还在继续，她爷爷把一张泛黄的星界老地图铺在桌上，指着其中一块标着“现实锚点”的区域：“这些锚点都是老城区的老物件，城隍庙的石狮子、巷口的老槐树……去摸摸这些东西，用现实的‘老底子’压住你的数据化。记住，别再用星界的技能，那玩意儿就像给数据开了加速键！”
林野捏着桃木枝，感觉钥匙断裂的半截正在手里慢慢变得透明，最终化作一串光点消散。他抬头看向窗外，夜空里，无数细碎的光粒正在聚集，像有人在天上铺了张星界地图。张阿姨突然拽了拽他的胳膊：“快看！那是不是你家窗户？”
窗玻璃上，果然浮着层淡紫色的光晕，正中央隐约有个星界传送门的轮廓。林野举起桃木枝戳过去，光晕像水波般荡漾开，露出后面漆黑的夜空——可桃木枝的尖端，已经变得半透明了。
“看来这楼道也待不住了。”他握紧树枝，转身回屋收拾背包，“苏晓，帮我查下最近的城隍庙怎么走，我得去摸摸那石狮子。”
屏幕里，苏晓的爷爷突然对着镜头敬礼，老式收音机里传出断断续续的星界播报：“警告：现实锚点松动，玩家林野数据化进度6.7%……”林野关门前，听见张阿姨在楼道里给儿子打电话：“别玩了！再玩下去，妈怕摸不到你了……”
门“咔哒”关上，锁芯里的半截钥匙彻底消失了，只留下个光滑的圆洞，像从来没存在过。林野靠在门后，桃木枝的涩感透过掌心传来，这一次，他无比清晰地意识到——现实和星界的边界，已经薄得像张一捅就破的纸。