地铁进站的风带着消毒水味扑过来时，林野正盯着站台电子屏上跳动的数字——3号线还有2分钟到站。他下意识攥紧背包带，集中精神默念“停”，周遭的喧嚣突然像被按了慢放键：穿风衣的男人抬手看表的动作拉成了模糊的残影，卖早餐的阿姨递豆浆的胳膊悬在半空，连轨道里传来的轰鸣声都变得低沉冗长，像隔着层厚厚的棉花。
只有他还能正常动弹。
“小伙子，你咋走得这么快？”旁边的老奶奶突然晃了晃，购物车的轮子在地面划出半道歪斜的印子，眼看就要侧翻。林野几步冲过去扶住车把时，老人还维持着伸手去抓的姿势，眼睛瞪得圆圆的，像被按下暂停键的动画人物。
等他把购物车稳住，松开手的瞬间，周围的慢放突然切回正常速度。老奶奶“哎呀”一声回过神，看着突然出现在身边的林野，满脸茫然：“你这孩子……刚才还在那边呢，咋一下就到这儿了？”
林野没敢说，刚才他甚至绕到站台尽头捡了片被风吹落的银杏叶，又慢悠悠走回来，全程不过十秒，在旁人眼里却成了“瞬间移动”。
地铁到站的提示音炸响时，他的手机震了震，苏晓发来段视频——她爷爷正举着那台银灰色仪器，屏幕上两条扭曲的波形图缠成一团，像打了结的耳机线。“我爷爷说这是‘时间帧错位’！”苏晓的声音带着哭腔，“星界的‘帧同步’逻辑在你脑子里扎根了！他刚才测试，你集中精神时，现实时间的波形会跟着星界时间跳！”
视频里，老人用拐杖指着屏幕：“看见没？这道尖峰是他想‘暂停’的瞬间，现实时间的波形直接被拽拐了！再这么下去，他的生物钟会彻底紊乱——今天觉得过了一小时，明天可能就把三天当成一天过，最后连昼夜都分不清！”
林野低头看自己的手表，秒针明明在匀速跳动，可他盯着看了半分钟，却觉得只过了十秒。就像星界里网络卡顿的画面，人物在原地抽搐着瞬移，时间在后台乱成一锅粥。
“借过借过！”有人扛着大行李箱挤过来，林野下意识想“暂停”让对方先过，转念想起老人的话，硬生生憋了回去。可就在他犹豫的刹那，扛箱子的男人动作突然慢了半拍，像被按了0.5倍速，周围的人也跟着晃了晃，像信号不良的电视画面。
“别硬憋！”苏晓的电话打了进来，背景音里混着仪器的蜂鸣声，“我爷爷说这就像打喷嚏，越忍越容易出事！你试试‘慢放’ instead of ‘暂停’，用现实里的‘礼让’代替星界的‘卡帧’！”
林野深吸一口气，看着迎面走来的乘客，在心里默念“慢一点”。这次，周围的人流没有变成虚影，只是速度放缓了些，像傍晚的车流，从容了不少。他侧身让过扛箱子的男人，对方还笑着说了声“谢了”——一切自然得像没发生过。
可手表的秒针，在他让开的瞬间，明明跳了两格，却只发出一声“咔”的轻响。
“这还差不多。”苏晓爷爷的声音从电话里传来，带着点欣慰，“用现实逻辑‘翻译’星界技能，别让它反过来同化你。你刚才那下，波形图顺多了。”
地铁进站了，林野随着人流上车，找座位时，看见个抱着婴儿的妈妈正手忙脚乱地捡掉在地上的奶瓶。他没再用“卡bug”，只是加快脚步走过去帮忙。指尖碰到奶瓶的刹那，他清楚地听见手表秒针“咔哒”一声，不快不慢，正好一秒。
车窗外的广告灯箱飞速掠过，林野盯着玻璃上自己的倒影——倒影的动作和他完全同步，没有一丝延迟。这久违的“正常”，竟让他松了口气。
但他知道，星界的时间逻辑就像颗埋下的种子，已经在他意识里发了芽。刚才帮忙捡奶瓶时，他分明看见奶瓶落地的过程慢了一瞬，像被谁悄悄拨慢了钟表。
到站的提示音响起，林野起身时，故意碰了碰旁边乘客的胳膊：“借过。”对方愣了愣，说：“好嘞。”——再正常不过的对话，却让林野攥紧了拳头。
他赢了这一次，但下一次呢？当“卡bug”变成下意识的反应，当现实的时间在他眼里彻底变成可以随意拖动的进度条，他还能分清，自己脚下的站台，究竟是现实的水泥地，还是星界的数据地板？
走出地铁站，阳光落在身上暖洋洋的。林野抬头看天，云朵移动的速度不快不慢，像被谁用遥控器调好了节奏。他摸了摸口袋里的鹅卵石，石头的温度透过布料传来，真实得让人心安。
“慢慢来。”他对自己说，也像在对那颗埋在意识里的种子说。