时间回溯：2017年11月，S7全球总决赛结束后一周。
omG俱乐部，新闻发布会现场。
闪光灯疯狂闪烁，快门声连成一片。
台下的记者们神情紧张，甚至有些惶恐。因为就在十分钟前，omG官方发布了一条足以让全球电竞圈地震的消息。
陈默（Id：demon），刚刚拿下第五个S赛冠军、荣膺FmVp的“电竞真神”，此刻正穿着便装，右手缠着厚厚的护具，坐在麦克风前。
“我的手，需要大修。”
陈默举起那只缠满绷带的右手，对着镜头，语气平静却不容置疑。
“医生说，如果不休息，这只手以后连筷子都拿不起来。所以，我决定暂别赛场。”
“归期未定。”
全场哗然。
在这个omG如日中天的时刻，神的退隐，意味着一个时代的休止符。
记者急切地问道：“demon选手，如果你不在，谁能填补中单的空缺？omG的王朝还能延续吗？”
陈默看了一眼坐在身边的那个略显青涩、低着头有些紧张的少年。
他拍了拍少年的肩膀，对着麦克风说道：
“我们签下了一个天才。”
“他是韩服第一，也是国产中单未来的希望。虽然他还年轻，但我相信他的操作。”
那个少年抬起头，露出了一张稚嫩却透着倔强的脸。
卓定（Id：Knight）。
人称“黄金左手”，Ym出品的超级新人。
……
时间来到两个月后。
2018年1月15日，上海正大广场。
LpL S8春季赛，揭幕战。
omG VS IG。
这是一场备受瞩目的对决。
一边是失去了demon、启用了超级新人Knight的老牌霸主omG。
一边是JackeyLove成年登场、组成了“完全体”的挑战者IG。
解说席上，米勒分析道：“虽然demon不在，但omG引入了Knight。这名选手在排位里的表现是现象级的，被称为‘操作怪’。今天看看他面对Rookie能打出什么效果。”
第一局。
Knight选出了佐伊。
Rookie拿出了辛德拉。
比赛开始的前十分钟，Knight展现出了令人惊叹的个人能力。
他的技能准度极高，线上补刀甚至还压了Rookie几刀。
6分钟，Knight在中路一波E技能睡中Rookie，配合点燃打出了Rookie的闪现。
“好强！”娃娃惊呼，“这个新人有点东西啊！操作真的很细腻，完全不虚Rookie！”
但是，问题很快出现了。
12分钟，小龙团。
如果是demon在，他会提前指挥灵药（Loveling）控视野，指挥Gogoing（上单）落位。
但Knight是个新人，他很沉默，只专注于自己的操作。
于是，团战开启时，omG的阵型是一盘散沙。
Gogoing的纳尔怒气没控好，灵药的进场慢了半拍。
虽然Knight在侧翼打出了成吨的poke伤害，甚至秒掉了JackeyLove，但IG的theShy进场了。
吸血鬼进场，毁天灭地。
omG溃败。
第二局。
Knight拿出了阿卡丽。
他在中路单杀了Rookie一次。
全场欢呼！
“黄金左手！未来可期！”
但结局依然是残酷的。
25分钟，IG利用极其凶悍的进攻运营，把omG的野区反烂了。
Knight拿着全队最好看的战绩（5-2），却只能眼睁睁看着基地被推平。
omG 0 : 2 IG。
赛后。
Knight坐在椅子上，呆呆地看着屏幕。他不明白，明明自己对线赢了，明明自己操作没失误，为什么会输得这么惨？
Gogoing摘下耳机，叹了口气。他看了一眼那个操作犀利但沉默寡言的新中单，心里无可抑制地想起了那个男人。
那个只要站在那里，就能告诉所有人该干什么、该怎么赢的男人。
“这就是区别吗……”灵药苦笑了一声。
Knight是把尖刀，但demon是执刀的人，也是军魂。
没有了军魂，这群老将，真的打不动了。
……
S8春季赛，风云突变。
随着赛程深入，LpL格局彻底洗牌。
omG战队：
虽然Knight的个人数据极其华丽，经常打出单杀或者高光操作，但omG的战绩却一路下滑。
因为Knight太年轻，他无法像demon那样去弥补边路的漏洞，无法去指挥这群暮年的老将。
omG从神坛跌落，勉强挤进季后赛，然后一轮游。
RNG战队：
Uzi（简自豪）彻底爆发。
没有了demon这块压在头顶的巨石，Uzi展现出了恐怖的统治力。他在下路予取予求，RNG的“四保一”体系在S8春季赛所向披靡。
Uzi拿到了春季赛冠军，捧杯的那一刻，他笑得肆意张扬。
IG战队：
theShy和Rookie的双子星闪耀，加上JackeyLove的补强，IG成为了LpL进攻最犀利的矛。
2018年5月。mSI季中赛。
RNG代表LpL出征。
Uzi的卡莎一战封神，RNG 3:1 击败韩国KZ夺冠。
“Uzi！世界第一Adc！”
全世界都在欢呼。媒体开始造势：demon的时代结束了，现在是Uzi的时代。
……
北京，积水潭医院康复中心。
陈默穿着病号服，正在做握力恢复训练。
墙上的电视里正在重播mSI的决赛。
“恢复得不错。”医生检查了一下他的手腕，“虽然还不能进行长时间的高强度训练，但短期爆发是可以的。”
陈默点了点头，关掉了电视。
即使看到了Knight的挣扎，看到了omG的没落，看到了Uzi的登顶，他的内心依然平静如水。
这就是他想要看到的局面。
只有失去了，世人才知道他的珍贵。
只有对手变强了，他的回归才更有价值。
6月。
电话响了。是体育总局张主任。
“陈默，亚运会名单要定了。”
张主任的声音很严肃，“虽然RNG拿了mSI，虽然Knight表现也不错。但面对韩国队那边的全明星阵容（Faker\/Showmaker等），教练组和专家组一致认为……”
“还是不稳。”
“Knight太嫩，心态容易崩。Uzi太激进，需要人拴绳子。”
“我们需要你。”
“唯一免试名额，只要你点头，就是你的。”
陈默拿着电话，走到窗前。
夏天的风吹过，带着一丝燥热。
他看了一眼自己刚刚拆线不久的右手，轻轻握了握拳。
力量还在。
野心也在。
“张主任。”
陈默嘴角勾起一抹笑容，眼神瞬间变得锐利。
“那个位置，本来就是我的。”
“让Knight回青训再练练吧。”
“这种扛着国家往前走的活儿……”
“还是得我来。”