晒谷场的风刚卷过一阵笑闹，话题碰着“宁无尘”三个字，空气忽的就凝了。
士兵们脸上的笑意像被日头晒化的霜，收得干干净净，连咧嘴的弧度都绷直了，说话的声气也自觉放轻——
不是怕人听见，是打心底里敬，敬到不敢造次。
刚抢着要瓜子的狗剩，手还停在半空，悄悄把布巾往怀里拢了拢，仿佛这样能更显庄重。
一个高瘦士兵往人群中间凑了凑，粗布衣角扫过谷粒，带起一阵细碎的“沙沙”响。
他眉骨处那道疤在阳光下看得清楚，是道浅粉色的月牙形，边缘磨得发淡——
上次侦查时被敌兵的短刀划的，当时他攥着伤处跑了三里地，硬是没哼一声。
此刻他却下意识摸了摸那疤，声音压得像怕惊飞谷粒上的虫：
“我上月潜进敌营摸哨，躲在粮囤后面，亲耳听见他们主将拍桌子骂娘。”
他顿了顿，喉结动了动，眼里的光像淬了火：
“那家伙吼得整个帐篷都颤，‘宁无尘在一天，北凉的城墙就比天还高！没摸透他的部署，谁他妈敢出兵，老子先砍了他！’”
“嘶——”
晒谷场上响起一片吸气声，不是虚的，是真真切切从喉咙里挤出来的，连谷粒都被震得微微动了动。
北凉的灵脉是块肥肉，敌国馋得眼睛都红了，每年边境的挑衅就没断过，可真敢摆开架势打的时候屈指可数。
以前大伙只知道是宁将军镇着，此刻从敌将嘴里听来，那威慑力才算实打实砸进心里。
“这话半点不假！”
老兵王二柱把手里的灵瓜子往石台上一放，忘了嗑，指节敲着台面响。
“我早年抓过个敌国俘虏，那小子吓破了胆，说他们私下都叫咱们‘虎狼军’，叫宁元帅‘活阎王’——不是骂，是怕！说宁元帅的刀比妖兽的牙还狠，脑子比沙盘上的路还绕，与其去碰他的霉头，不如在边境啃沙子。”
“还有更神的！”
一个穿新军装的小兵突然举手，脸涨得通红，像怕抢不上话。
“上次黑风岭作战，你们记不记得？那破地方以前过个路都得防着妖兽掏肠子，咱们扎营三天，别说熊瞎子了，连只偷粮的野耗子都没见着！”
这话一落，立马有人拍腿附和：
“对！我当时还跟伙房张婶说，是不是宁元帅的气场太盛，连妖兽都躲了！”
“何止是躲！”
狗剩凑过来，神秘兮兮地压低声音。
“我听炊事班的老兵说，有次宁元帅在山头上站了半个时辰，那片山的狼嚎都停了——这叫神威盖世，连异兽都得服！”
士兵们越说越热闹，眼里的崇敬都快溢出来。
陆云许坐在旁边听着，指尖捻着颗谷粒，心里却犯嘀咕——
他曾在黑风岭遇过妖兽，那东西凶得很，哪会因为一个人的气场就退避？
这传说背后，定然藏着别的门道。
这份好奇压在他心里，直到半月后跟着宁无尘巡查边境，才总算揭开了谜底。
那天清晨的雾浓得像化不开的奶，两人并肩走在依山而建的防线上，脚下的青石板沾着晨露，凉丝丝的沁进鞋缝。
宁无尘的玄铁战甲上挂着细碎的雾珠，阳光一照，像撒了把碎银。
他指尖摩挲着腰间佩刀的缠绳，那绳子磨得发亮，是秦红缨给他编的，每走几步就会顿一下，目光扫过隘口的箭楼、隐蔽的暗哨，连墙缝里的碎石都要多看两眼。
走到一处能望见整片黑风岭的高台，宁无尘停下脚步，指着远处被雾缠裹的山林，语气淡得像在说今天的天气：
“每次大战前，我都会派死士清剿百里内的妖兽巢穴。”
陆云许猛地转头看他，手里的长枪杆都攥紧了——
那枪是他刚从军械库领的，枪尾还刻着宁无尘的“尘”字。
“黑风岭的山豹、青狼，都喜食生肉。”
宁无尘的目光落在山林深处，雾气打湿了他的眉峰，却没模糊眼底的认真。
“大战时弟兄们的心思都在敌人的刀上，后背最容易空着，要是被妖兽偷袭，腹背受敌，伤亡就得翻倍。”
他顿了顿，抬手拂去战甲上的一片落叶。
“所谓‘妖兽绕道’，不过是提前扫干净麻烦，让他们能安心跟敌人拼命，不用分神顾着身后罢了。”
陆云许的心脏像被重锤撞了一下，闷得发疼，却又暖得发烫。
他想起护国军的将领——
涩军连士兵的灵米都敢掺沙子，付弓虽在西线时，明知侧翼有敌寇埋伏，为了保自己的军功，硬是不发预警，眼睁睁看着一个小队的弟兄送命。
那些人嘴里喊着“保家卫国”，心里装的全是权势；
而宁无尘的威名，不是靠战场上的砍杀堆出来的，是靠“清剿妖兽巢穴”这种没人看见的细致，是靠把每个士兵的性命都揣在心里的赤诚，一点点焐出来的。
风卷着雾吹过来，宁无尘已经转身往山下走，玄铁靴踩在石板上的声响沉稳有力。
陆云许望着他的背影，突然明白——
真正的名将，从不是让敌人怕，而是让弟兄们安。
他攥紧了手里的枪，枪尾的“尘”字硌着掌心，凉丝丝的，却比任何誓言都更让人踏实。
雾渐渐散了，远处的山林露出青绿色的轮廓，那片曾让士兵们忌惮的妖兽之地，此刻在阳光下安静平和，就像宁无尘守护下的北凉，看着威风凛凛，骨子里全是护着袍泽的暖。