薄荷田冒出第三茬新叶时，思砚正蹲在陶罐旁画陈皮的纹路。初夏的阳光把陶土晒得发烫，罐口的红纸条在风里卷了边，“存于初夏”四个字被晒得淡了些，却依然透着郑重。新抽的薄荷叶嫩得发绿，叶尖沾着的露水滚落在陶罐上，“嗒”地一声，像给陈香添了点新气。
“别总蹲在罐边，”苏晚提着竹篮过来，里面是刚摘的新叶，“这叶得趁嫩腌，过两天就老了，嚼不动。”她把叶片摊在竹筛里，阳光透过叶缝在地上投下碎银似的斑，“加了点去年的陈皮末，腌出来的叶带着点陈香，你外婆准爱吃。”
林砚扛着竹匾从院外进来，是晒新采的槐米用的。“张叔说槐米得晒干了才能入药，”他把竹匾放在晾架上，“跟陈皮一样，越陈越值钱。”他瞥见思砚的画稿，陈皮的裂纹画得像老树皮，忍不住笑：“你这画的哪是陈皮，倒像后山那棵老槐树的皮，带着股倔劲。”
思砚的脸有点热，确实把陈皮的纹路画得太粗了，可他总觉得那深褐色的褶皱里，藏着比老槐树更多的故事。他调了点淡绿，在陶罐旁添了片新薄荷叶，叶尖的卷边像个问号，仿佛在问这陈香里藏着什么。
外婆坐在凉棚下，用新薄荷叶包蜜饯，翠绿的叶裹着琥珀色的糖，像把新绿包进了旧甜里。“你娘也爱这么包，”她把包好的蜜饯放进瓷盘，“说‘新叶裹旧糖，日子才有新花样’。”思砚想起娘的红底肚兜，新布上绣着旧样式的蚂蚱，果然是新里藏着旧，旧里透着新。
午后，来老先生带着幅《新陈图》过来，画里的新竹挨着老梅，嫩笋顶着残雪，新旧缠在一起，却各自分明。“你看这新与旧，”他指着画，“得画出相惜的劲，不是谁压过谁，是互相衬着，才像过日子。”思砚看着自己画的新叶与陈皮，果然缺了点呼应，赶紧用淡墨在叶与罐之间扫了道风痕，像它们在悄悄说话。
林砚在给晾架加固，竹条松动的地方用麻绳绑牢，“晒东西得稳当，”他拍了拍架杆，“不然一阵风就吹翻了，跟人心似的，得有个定准。”思砚想起去年被风吹跑的槐米，苏晚追了半院才捡回来，头发乱得像团草，却笑得直不起腰。
苏晚端来刚腌的薄荷叶，放在画案上，瓷碗里的绿泛着油亮，撒了点陈皮末，香得清苦。“配着蜜饯吃，”她往思砚手里塞了块，“新叶的辣，陈香的苦，蜜饯的甜，混在一起才够味。”思砚咬了口，辣得直吸气，却又舍不得吐，苦甜在舌尖打转，像把日子嚼得明明白白。
傍晚收工时，画稿上的《新叶陈香图》已经晾得半干。新叶的绿、陈皮的褐、蜜饯的金，在夕阳下透着暖，像把整个院角的新旧都收进了纸里。林砚把晒干的槐米收进布袋，苏晚在给薄荷田浇水，外婆坐在竹椅上数着包好的蜜饯，说“够吃到新米下来了”。
思砚捧着瓷碗坐在凉棚下，看暮色漫过薄荷田，新叶在风里轻轻晃，像在跟陶罐里的陈香道别。他想起画里的叶、罐里的香、手里的味，突然觉得这陈香里的新叶，不仅是景，更是日子——有新的冒头，有旧的沉淀，有互相的衬，还有藏在岁月里的续，都像这薄荷与陈皮，在寻常里挨着，把每个瞬间都酿得有新有旧，有滋有味。
夜风带着新叶的香吹进灶房，陶罐的陈香混着薄荷的清，在空气里缠成一团。思砚知道，等新叶老了，会变成明年的陈料；等陈皮吃完了，会有新的封存；而这陈香里的新叶，会像画里的风痕，在岁月里慢慢牵，把旧的暖、新的盼，都连在一起，让日子像条长绳，旧的那头牵着回忆，新的这头拉着希望，稳稳当当地往前走。