《芥子园画谱》的纸页在风里掀动时，思砚正用镇纸压住边角。泛黄的纸面上，梅兰竹菊的勾勒已经被前人的指温磨得发亮，某页的竹枝旁有行小字：“戊戌年冬，雪夜临此，腕力不足，憾。”墨迹淡得像要化在纸里，却透着股执拗的劲。
“这是三十年前的字迹了，”来老先生捻着那页纸，指尖拂过小字，“是我年轻时写的，总觉得腕力不够，画不出竹的挺。”他把画谱往思砚面前推了推，“你看这竹节，我当年总画得太匀，像串珠子，后来才懂，得有长有短，才像被风催过的真竹。”
思砚盯着那行小字，突然觉得纸页间藏着个年轻的老先生，正对着竹枝发愁，像现在的自己对着梅枝发呆。他拿起笔，在废纸上仿着那行字写，笔锋抖得厉害，远不如原迹沉稳，却也透着点相似的急。
苏晚端来新沏的菊花茶，白瓷杯里的花瓣慢慢舒展，像画谱里的墨菊活了过来。“来老先生说，画谱得常翻，”她把茶杯放在镇纸旁，“纸页磨得越旧，越能看出前人的笔意，像老布越洗越软，越贴身子。”她瞥见思砚仿的小字，笑着说：“有几分像了，就是太急，慢点写，笔锋才稳。”
林砚扛着捆晾干的竹篾进来，要给画谱做个布套。“这纸太脆，”他用尺子量着画谱的长宽，“得套个布套才经翻，去年你那本《药草图》不就是没套，边角都磨破了？”他剪布时的“咔嚓”声，和思砚翻页的“沙沙”声混在一起，像首安静的调子。
外婆坐在凉棚下，用旧布拼画谱的布套，青灰色的布块上还留着补丁，是思砚去年穿破的棉袄拆的。“旧布软和，”她把布块缝在一起，“裹着画谱不硌纸，跟用旧棉絮垫枕头不硌头一个理。”思砚看着布套上熟悉的补丁，突然想在画谱的空白处画个小枕头，像把外婆的暖也缝进去。
午后，来老先生让思砚对比自己的竹画和画谱里的，找出三处不同。思砚盯着画看了半晌，才指着竹节：“我的节太圆，画谱的节带点扁，像被人捏过。”老先生点头：“这是其一，再看竹叶，你的叶尖太尖，像针，画谱的叶尖带点钝，是被雨打圆的。”
思砚越看越心惊，原来自己画的竹总带着股生涩的硬，不如画谱的竹透着岁月的柔。他调了点淡墨，在竹节处加了点扁，叶尖处添了点钝，果然顺眼多了。林砚在旁边给布套缝边，“你看这针脚，”他指着外婆缝的线，“时密时疏，却不跑偏，跟画竹一样，得有松有紧才活。”
苏晚端来刚做的菊花糕，米白的糕上撒了把干菊，香得清苦。“配着菊花茶吃，”她往思砚手里塞了块，“来老先生说这叫‘以菊养画’，看菊画菊，吃菊懂菊。”思砚咬了口糕，突然觉得画谱里的墨菊仿佛也带着点甜，像把纸页的香都融进了糕里。
傍晚收工时，画谱的布套已经缝好了，青灰的布上，外婆特意绣了片竹叶，针脚歪歪扭扭的，却比画谱里的更鲜活。思砚把画谱裹进布套，手指摸着熟悉的补丁，像握着团暖。来老先生拿起思砚改后的竹画，点头道：“有进步，知道学不是抄，是悟，像布套不是裹死，是护着活气。”
夕阳的光落在布套上，青灰的布泛着暖，像撒了把碎金。思砚捧着菊花茶坐在凉棚下，看画谱在布套里安静躺着，纸页间仿佛还响着前人的翻页声。他想起画谱里的字、布套上的补丁、改后的竹，突然觉得这画谱里的光阴，不仅是纸，更是日子——有前人的痕，有后人的悟，有旧物的暖，还有藏在笔墨里的传，都像这布套，把一代又一代的笔意裹在一起，慢慢磨，慢慢悟，让每个笨拙的瞬间，都踩着前人的脚印，往前挪，往前长。
夜风带着菊香吹进画室，布套里的画谱轻轻晃，像在跟星星说话。思砚知道，等画谱的纸页磨得更旧，会有新的字迹添上去；等布套磨破了，会有新的旧布补上；而这画谱里的光阴，会像外婆缝的线，在岁月里慢慢牵，把过去的笔、现在的悟、将来的画，都连在一起，让墨痕里藏着光阴，光阴里藏着暖，像这菊花茶，越泡越淡，却越品越有滋味。