Σ7废墟边缘的晚风卷着焦土的腥气钻进临时基地时，黎未正捏着全息屏上的《未来死亡行为分析报告》，指节被冷得发白。
躺椅核心还在她脚边微微震颤，像颗没完全退烧的心脏，光链在天花板投下蛛网般的光影，映得样本重复死亡次数：103次几个字刺得人眼睛生疼。
所以不是我疯了。她的声音轻得像飘在空气里的焊锡灰，那些焦土、那些血...都是真的未来在往回涌。
卫砚舟的手掌隔着战术手套覆上她椅背，温度透过金属椅架漫上来，像块捂了半宿的热石。
他低头时，肩线在她发顶投下一片阴影：你昨晚说梦话，喊了七次顾昭之
黎未猛地抬头，后颈撞在他护腕的金属扣上，疼得倒抽冷气。
全息屏里的死亡回放突然地展开——小闹不知何时窜到了操作台上，电子屏正播放着最新截取的片段：焦土上的黎未跪在顾昭之身侧，咸鱼灯的光灭成一点暗红，她沾血的手攥着对方的衣领，喉咙里挤出破碎的呜咽：如果重来...我不会让他一个人去。画面结束时，背景的裂痕比上一次多出三道，像谁在时间幕布上划了三刀。
滴——时间褶皱扩张率+1.2%。预演蚁后的机械复眼闪过红光，触须在数据流里搅起漩涡，每次回放都在吞噬可能性。
就像...有人在把未来当压缩饼干啃。
黎未的指甲掐进掌心。
她想起三天前在医疗舱，顾昭之刚做完精神力修复手术，攥着她送的机械鹦鹉说这破鸟比医疗机器人会哄人；想起两小时前通讯器里他的语音：黎教授，您新发明的自动放屁背包能借我用用吗？
今天要去安抚暴动星民，听说他们最爱听响儿。
所以它不是预警。她突然站起，椅子在地面划出刺耳的摩擦声，是未来正在被吃掉——每死一次，能选的路就少一条。
操作台上的全息屏被她调出所有103次死亡记录，蓝色数据流如暴雨倾盆。
情绪熵鲸幼崽突然甩动预知鳍，地面的光纹猛地缠住她脚踝，触感像被小电流亲了口。
幼崽喉咙里发出类似警报的嗡鸣，预知鳍上的光斑地砸向其中一段回放——
画面里的黎未正咳血。
她的白大褂浸透紫黑血渍，右肩的伤口翻卷着，可嘴角竟扯出个歪歪扭扭的笑。
那笑太突兀，像在葬礼上放了段《最炫民族风》，连空气里的焦味都跟着晃了晃。
那次...你笑了。幼崽的声音带着气泡音，预知鳍尖还在微微发抖，我闻到了情绪熵的甜味。
老焊克隆体的维修钳掉在桌上。
他扒着全息屏凑近，裂成三瓣的眼镜片上沾着焊锡渣：非线性记忆触发点！他的手指戳向画面里黎未按在右肩的手，看到没？
和三年前我修预言机时，核心芯片里的符号一模一样！
她在用情绪熵刻信息——就像咱们修机器时，会在电路板里藏句修机不刻苦，不如回家种土豆当暗号。
黎未的呼吸突然顿住。
她想起上个月在废料场，为了修坏的能量炉，她偷偷在芯片里刻了句黎未第108次尝试，这次绝对不炸；想起前天给卫砚舟的战术手套加防汗功能时，在夹层绣了只歪歪扭扭的咸鱼。
原来那些被她当的小把戏，早就在时间里埋下了种子。
所以她笑不是因为绝望。她的指尖轻轻抚过全息屏里那个带血的笑容，是在给现在的我...留作业。
卫砚舟的通讯器突然在此时震动。
他看了眼屏幕，将终端递给黎未——是顾昭之发来的新消息，附带一段录音：黎教授！
您上次说自动放屁背包后坐力太大？
我改良了！
刚才测试时，我被崩到了星图学院的樱花树上，现在和鸟群开演唱会呢！
录音里传来的爆炸声，接着是顾昭之的大喊：救命啊这破包还带循环播放！
我现在每说一句话都要配个响儿——噗！
——听众说我这是星际版贯口！
噗！
黎未盯着全息屏里那个带血的笑容，又看看终端里笑得东倒西歪的顾昭之。
她突然弯腰从躺椅底下摸出个锈迹斑斑的录音笔，那是她上次在实验室喝多了录的，里面存着她哭唧唧的声音：我不想当救世主...我就想躺平吃薯片看小闹放烟花...
小闹。她抬头时，眼睛亮得像被激活的光脑，把这录音的情绪波动值调最大。
老焊，给它加个社死防篡改程序。
小闹的电子屏闪过一串乱码，突然发出奸笑：姐姐要把黑历史当武器？
这波叫...用魔法打败魔法？
老焊的手指在键盘上溅出火星，输入最后一行代码：`SELF_ShAmE_oVERRIdE = tRUE`。
“只有被主人嫌弃过的记忆，才够锋利，”他嘟囔着，“能刺穿时间的茧。”黎未望着屏幕上跳动的波形图——那段曾让她羞于重听的哭腔正被解析成金色密文，像熔化的玻璃在流动。
小闹忽然插嘴：“姐姐，你的尴尬值爆表啦！系统说这叫‘高纯度人性燃料’！”她喉头一紧，想起自己曾三次按下删除键又反悔，原来那些自厌的瞬间，早就在等这一刻燃烧。
黎未把录音笔塞进老焊手里，指腹蹭过笔身上黎未·第1次酒后发疯的刻痕，这是未来的我给的提示——那些被我们当废品扔掉的不完美，才是时间褶皱里最硬的刺。
卫砚舟忽然伸手，将她发间沾着的焊锡渣轻轻弹落。
他的拇指在她耳尖停了停，声音低得像风吹过星图：需要我去把顾昭之的樱花树演唱会录音也调过来吗？
他现在大概已经唱到《最炫民族风》了。
黎未突然笑出了声。
她抓起操作台上的机械零件，金属在掌心撞出清脆的响，像在敲未来的门：调，当然调。她的目光扫过全息屏里103次死亡的黎未，扫过笑得东倒西歪的顾昭之，最后落在脚边微微震颤的咸鱼躺椅上，咱们要让时间知道——
被吃掉的未来，总得吐点带刺儿的回来。
老焊的维修钳已经开始在键盘上敲出火星。
小闹的全息投影炸出漫天咸鱼贴纸，其中一张歪歪扭扭写着第104次尝试：用社死反杀时间。
情绪熵鲸幼崽的预知鳍突然绽放出粉色光纹，在地面拼出个巨大的感叹号。
而黎未的手指，正悬在注入情绪密钥的确认键上方。
她的掌心渗出汗，黏腻的触感顺着指尖蔓延，却把手指又往前送了半寸——就像三年前按下预言机启动键那天，明明怕得要死，还是按了。
耳边响起自己粗重的呼吸声，混着躺椅内部低频嗡鸣，仿佛有千万根细针在轻戳神经末梢。
指尖下的按键泛着微弱蓝光，凉意透过皮肤直抵骨髓，但她已不再颤抖。
她盯着终端里那段酒后发疯的录音，忽然想起未来的自己在焦土上的笑——那不是认输的笑，是在说：
看，我给现在的你留了块糖。
“第三次见你穿这件衣服了……”卫砚舟低声说，目光落在第79次死亡回放中那件染血的白大褂袖口，“每次袖口都绣着它。”黎未怔了一下，指尖无意识摩挲着自己袖口那只歪歪扭扭的咸鱼——那不是装饰，是穿越轮回的身份烙印。
（她的指尖，缓缓按了下去。）
Σ7废墟边缘的临时基地里，黎未按在确认键上的指尖微微发颤。
录音笔里自己哭唧唧的声音还在循环：我怕我不是英雄，我只是个会哭的废物......躺椅核心突然发出蜂鸣，金属纹路泛起橙红色的光，像被点燃的蜂窝煤。
小闹的全息投影一声炸成雪花点，再亮起来时电子屏上的猫耳炸成了蒲公英：我去我去我去！
系统在自动解码情绪锚点！
姐姐你听——
电流杂音里混进另一个声音，比录音里的哭腔更沙哑，却带着股破罐子破摔的轻快：别信那些完美结局，活着就是打滚。黎未的瞳孔骤然收缩——这是她的声音，可尾音里沾着焦土的味道，像在火场里嚼了把跳跳糖。
光链突然从躺椅扶手上窜出来，在半空拧成个透明的螺旋，地弹出行小字：检测到情绪锚点共鸣，开启死亡日志手动调取权限。
老焊！黎未反手抓起维修台上的扳手，给我接百死检索模式！她的呼吸热得能在全息屏上呵出白雾，我要看看这103次死亡......话音未落，103个画面已经像被风吹散的蒲公英，在空气中飘成一条流动的时间河。
最前面的画面里，她被能量风暴掀飞；中间某次，她的机械鹦鹉替她挡了激光；最近一次，顾昭之的血正滴在她手背，温度还没凉透。
小闹的电子眼突然变成万花筒模式：等等等等！
看第47次和第79次！它的投影扑到时间河中央，用虚拟爪子扒拉着两个画面，顾昭之握灯前两秒——空气里有彩虹泡泡！黎未凑近，果然看见画面边缘浮着极淡的虹色涟漪，像谁往时间里丢了颗糖。
老焊的维修钳地敲在桌上，裂成三瓣的眼镜片反着光：打滚式跃迁的残留！
就像咱们修飞船时，超空间引擎过载会漏点星尘！
所以未来的我不是失败了。黎未的指尖轻轻碰了碰第79次画面里自己染血的袖口，那里歪歪扭扭绣着只咸鱼，她是在重复执行同一个任务。她突然笑出声，笑得肩膀直颤，用死亡当信号塔？
这招够疯——
叮——
躺椅核心的嗡鸣骤然拔高，光链疯狂闪烁成紫色，像被踩了尾巴的电鳗。
预演蚁后的机械复眼同时亮起红光，触须在数据流里搅成乱麻：高密度情绪熵冲击！
来源是Σ7废墟深处！情绪熵鲸幼崽猛地甩动预知鳍，地面的光纹地缠住黎未的脚踝，幼崽的气泡音里带着惊慌：是裂缝！
它在......笑？
卫砚舟的战术手套地扣紧她手腕。
他的掌心隔着金属依然滚烫，像块烧红的陨石：这次不是被动接收。他低头时，眼尾的伤疤被光链映得发红，是有人在主动推送。黎未抬头看他，发现他睫毛上沾着刚才操作时溅的焊锡渣，像撒了把星星。
她突然伸手，把那些轻轻抹掉：好啊。她的声音轻得像呼吸，却带着股甜津津的狠劲，那就看看......未来的我，这次想告诉我什么。
躺椅的金属扶手开始发烫，灼热感顺着掌心爬升，如同握住了一根正在苏醒的神经束。
小闹的投影突然变成个举着喇叭的咸鱼，扯着嗓子喊：第104次死亡预演加载中——警告！
本次预演可能包含社死画面！
建议卫队长捂眼！老焊手忙脚乱地往耳朵里塞防噪耳塞，预演蚁后迅速收缩成个金属球，情绪熵鲸幼崽则把预知鳍卷成朵花，遮住自己的眼睛。
卫砚舟没动。
他的拇指在黎未手背上轻轻摩挲，像在确认什么。
黎未能听见自己心跳的声音，像敲着面小鼓。
她盯着躺椅扶手上正在浮现的光纹——那是她上个月偷偷刻的躺平必胜，此刻正发出暖黄色的光，像块被捂热的糖。
要来了。她轻声说。
Σ7废墟深处，那道新睁开的裂缝突然震颤起来。
某种古老的、沉睡了太久的存在，终于在笑声里，缓缓睁开了眼睛。