夏收的热闹还未完全散去，秋意便悄悄漫进了南城。街道旁的梧桐树开始泛黄，风一吹，落叶打着旋儿落在青石板上，给南城添了几分清爽。书坊里，苏婉儿的“成人识字班”也在这个秋天正式开课了。
开课那天，书坊里挤满了人——有想认字记账的商户掌柜，有想给孩子读故事的妇人，还有头发花白的老人，手里攥着新做的毛笔，眼神里满是期待。苏婉儿站在讲桌前，温柔地笑着：“大家别着急，咱们从最简单的‘人’‘手’‘足’学起，每天学三个字，慢慢来，总能学会的。”
林天也来帮忙，给大家分发笔墨纸砚。看到一位张掌柜握着毛笔，手却不停发抖，林天便走过去，轻轻握着他的手，教他握笔的姿势：“张掌柜，手腕放松，笔要拿稳，这样写出来的字才端正。”
张掌柜跟着林天的动作，慢慢写下一个“人”字，虽然笔画有些歪歪扭扭，却还是激动得眼眶发红：“活了大半辈子，终于会写自己的姓了！苏小姐，林师傅，真是谢谢你们！”
书坊里的学习氛围格外浓厚。白天，大人们跟着苏婉儿认字、写字，偶尔互相请教；晚上，孩子们放学回来，也会凑过来，给大人们当“小老师”，纠正他们的笔画。丫丫就常常拉着隔壁的王婶，指着课本说：“王婶，这个‘田’字要先写横，再写竖，你写错啦！”惹得大家哈哈大笑。
这天午后，林天巡查完河堤，特意绕到书坊。刚走到门口，就听到里面传来朗朗的读书声——“日出而作，日落而息，凿井而饮，耕田而食”。他推开门一看，苏婉儿正带着大家读《击壤歌》，每个人都读得认真，眼神里满是对生活的热爱。
苏婉儿看到林天，笑着招了招手：“林师傅，你来得正好。张掌柜刚学会写自己的名字，非要写给你看看。”
张掌柜连忙拿起纸和笔，一笔一划地写下“张旺财”三个字，虽然不算工整，却写得格外用力。他把纸递给林天，不好意思地笑了：“林师傅，你看看，我写得怎么样？”
林天接过纸，认真地看了看，笑着说：“写得好！比上次工整多了，继续练，以后肯定能写得更好。”
张掌柜听了，笑得合不拢嘴，又拿起笔，开始练习新学的字。
傍晚时分，书坊的人渐渐散去。苏婉儿整理着课本，林天则帮忙打扫卫生。看着满桌的笔墨纸砚，苏婉儿轻声说：“以前总觉得，读书是少数人的事，现在才发现，不管多大年纪，大家都有学习的渴望。能帮他们实现这个愿望，我觉得很开心。”
林天点头，看着苏婉儿温柔的侧脸，心里满是暖意：“是你做得好。有了这个识字班，南城的百姓不仅能过上好日子，还能懂更多道理，这样的南城，才会越来越安稳。”
两人并肩走出书坊，夕阳正缓缓落下，给街道镀上一层金边。落叶在风中轻轻起舞，远处传来农户们归家的脚步声，偶尔夹杂着几声犬吠，满是人间的烟火气。
林天知道，这个秋天，不仅有凉爽的风，还有书坊里的新声，有百姓们的笑容。而这些，都是南城最珍贵的风景，也是他一直守护的意义。