在布拉尼亚半岛这个巨大的棋盘上，如果说303高地是棋盘的中心“天元”，那么决定棋子生死的，则是那些隐藏在后方、决定着火力投送的“神”——炮兵。这场战争，在很大程度上，演变成了一场双方炮兵部队之间，不死不休的残酷对决。
英军炮兵阵地，隐藏在中央山脉的深处。炮兵上尉詹姆斯·埃格顿，正声嘶力竭地对着报话机吼叫。他的脸上，混合着硝烟、汗水和泥土，让他看起来比实际年龄苍老了十岁。他的那门25磅榴弹炮，被士兵们戏称为“老贝茜”，此刻，炮管已经因为过度使用，而呈现出一种危险的暗红色。
“坐标534-358！急速射！三发！”他将前线观察员传来的坐标，迅速传达给炮组。
炮组的成员们，如同一个精密协作的机器。他们赤裸着上身，浑身的肌肉，在火炮尾焰的映照下，闪闪发光。他们机械地打开炮闩，将沉重的炮弹和药包装入炮膛，然后猛地拉动击发绳。
“轰！”
“老贝茜”发出一声巨响，整个炮身猛地向后一挫，又被液压助退器死死地拉回原位。一枚88毫米的炮弹，旋转着飞出炮口，带着死神的呼啸，飞向了十公里外的樱花国军队阵地。
“再来！”埃格顿看了一眼手表，“我们必须保持每分钟四发的射速！前线的兄弟们，需要我们！”
自从战争进入阵地战阶段，炮兵，就成了双方步兵唯一能够依赖的“上帝”。北约军的炮兵，虽然在火炮总数上不及樱花国，但他们拥有两项至关重要的优势：质量和技术。他们的25磅炮，性能可靠，射速快，精度高。更重要的是，他们拥有从新大陆联邦获得的、最先进的炮兵雷达——ScR-584。这种神奇的设备，可以通过捕捉来袭炮弹的弹道，在几十秒内，就精确地反推出敌方火炮阵地的位置。
而在另一边，樱花国炮兵少佐，渡边谦，正用望远镜，痛苦地观察着他的炮兵阵地。就在刚才，他的一个炮兵中队，在发射了三轮齐射后，立刻遭到了英军毁灭性的反击。十几门105毫米榴弹炮，瞬间被炸成了零件。
“八嘎！又是那种该死的‘电波探知机’！”渡边狠狠地将望远镜砸在地上。“命令所有炮兵部队，立刻转移阵地！打了就跑！绝不能在同一个地方，停留超过十分钟！”
“打了就跑”的战术，虽然能在一定程度上，减少损失，但也大大降低了炮击的效率和持续性。樱花国的炮兵，陷入了一个两难的境地。他们拥有数量优势，却无法形成持续的火力压制。每一次开火，都像是在和死神赌博。
为了摧毁英军的炮兵雷达，樱花国空军，发动了无数次的空中打击。但哈灵顿早已预料到这一点。他将雷达站，部署在极其隐蔽的山谷深处，周围环绕着数十个高射炮阵地，并且准备了多个备用雷达和伪装的假目标。
空袭无法奏效，渡边只能采取最原始、也最血腥的办法——用观察员的生命，去换取敌人的坐标。
一名年轻的樱花国炮兵观察员，名叫中村，正潜伏在距离303高地不到五百米的一个弹坑里。他浑身覆盖着泥土和伪装网，一动不动，如同一块岩石。他的任务，是找到并标记出那些隐藏得最深的英军炮兵阵地。这是一项自杀性的任务。他知道，只要他开始用无线电发回坐标，他的位置，就会立刻被英军的无线电侦测部队锁定。然后，铺天盖地的炮弹，就会将他撕成碎片。
他看到了一处可疑的闪光，来自远处的一片丛林。他迅速掏出测距仪和地图，开始计算坐标。他的手指，因为紧张而微微颤抖。
“呼叫‘山猫’，发现敌炮兵阵地。坐标……”他用尽可能平静的声音，报告着数据。
“收到，‘樱花’。”无线电里传来渡边的声音，“干得好，中村君。天照大神会保佑你的。”
中村苦笑了一下。他知道，这是他最后一次听到长官的声音了。他刚刚报完坐标，一阵尖锐的、由远及近的呼啸声，就在他头顶响起。他闭上了眼睛。
几秒钟后，中村潜伏的弹坑，被数十发炮弹，彻底从地图上抹去。但他的牺牲，换来了价值。渡边的炮兵集群，根据他提供的坐标，对那片丛林，进行了长达十分钟的饱和式炮击。英军的一个25磅炮连队，连同他们的“老贝茜”们，被永远地埋葬在了火海和泥土之下。
这样的场景，每天都在布拉尼亚的群山中上演。双方的炮兵，进行着一场看不见敌人的、却招招致命的决斗。炮管，因为无休止的射击，被打得通红，甚至因为金属疲劳而炸膛。炮兵们，因为持续的作战和巨大的精神压力，变得麻木而憔悴。许多人，因为长时间暴露在火炮的巨大噪音下，永久性地失聪。
后勤，成了这场炮战的关键。双方的补给线，都遭到了对方的疯狂攻击。樱花国的“深渊海蛇”，在布拉尼亚外海，击沉了数艘满载炮弹的英军运输船。而北约军的潜艇和轰炸机，则拼死攻击着樱花国通往战场的铁路和公路。
在一个雨夜，埃格顿上尉的炮兵阵地，弹药告急。而前线，正遭受着樱花国军最大规模的一次夜袭。
“我需要炮火支援！请求开火！重复，我需要炮火支援！”报话机里，传来步兵指挥官绝望的嘶吼。
“我只剩下最后的二十发烟雾弹了！”埃格顿同样绝望地回答。
“那就把烟雾弹打过来！至少，能让他们看不见我们！”
埃格顿沉默了。他下令，将最后的二十发烟雾弹，全部打了出去。他不知道，这微不足道的烟雾，能否拯救那些被围困的步兵。他只知道，他的炮管，已经冰冷。那种无能为力的感觉，比死亡更让他恐惧。
战争，打到这个地步，已经不再是战术和勇气的较量，而是钢铁产量、炮弹库存和后勤运输能力的直接比拼。双方，都在这场血腥的消耗战中，流尽最后一滴工业血液。而那些被打红的炮管，就像一双双凝视着地狱的眼睛，冷酷地见证着这一切。