十月的潮城，秋意渐浓。 暑热彻底退去，天空变得高远湛蓝，阳光温暖而不炙烈。
潮城卫校的教学楼里，新学期的学习生活已完全步入正轨。
对于口腔班的同学们而言，这学期的课程与一年级有了质的飞跃，他们开始真正触摸医学的核心——临床课程。
其中，《内科学》 作为临床医学的基石，无疑是最受重视、也最具挑战性的主课之一。
这天的《内科学》理论课，主讲的是学校里以严谨着称的陈老师。
陈老师年近五十，头发梳得一丝不苟，戴着金边眼镜，声音洪亮，板书工整。
他站在讲台上，没有急于翻开教材，而是用深邃的目光扫视全班，缓缓开口：
“同学们，从今天起，我们正式进入《内科学》的实践学习。这是一扇通往临床医学殿堂的大门。在接触具体疾病之前，我们必须先掌握三项最基本、也最核心的功夫——症状学、问诊、体格检查。”
他转身，在黑板上用力写下这三个词。
“症状， 是病人最主观、最直接的感受，是疾病发出的最初信号。发热、头痛、咳嗽、腹痛、心悸……每一个症状背后，都可能隐藏着复杂的病理生理变化。作为医生，要像侦探分析线索一样，去倾听、去分析每一个症状的特点、性质、诱因、缓解因素。”
“问诊， 则是获取这些‘线索’的主要手段。如何通过有技巧的、有层次的提问，引导病人清晰、准确地描述自己的不适，既不遗漏关键，又不被无关信息干扰，这是一门艺术，更需要扎实的医学知识作为支撑。”
“而体格检查，”陈教授拿起讲台上的听诊器，郑重地说，“则是我们医生延伸的感官，是验证主观症状、发现客观体征的直接工具。视、触、叩、听，这四大基本功，将伴随你们整个职业生涯。准确、规范的体格检查，是避免误诊、漏诊的重要保障。”
教室里鸦雀无声，同学们都被陈老师深入浅出的导论所吸引，对即将开始的临床入门学习充满了敬畏和期待。
实验课在专用的诊断学实验室进行。实验室宽敞明亮，靠墙摆放着好几张铺着洁白床单的检查床，旁边配备着血压计、体温计、手电筒、压舌板、叩诊锤、听诊器等基础检查器械。
实验课的指导老师是年轻的李老师，他作风干练，要求严格。
“同学们，理论大家都听了，现在开始实战演练！今天我们的任务有三个：规范化测量生命体征、系统问诊练习、以及心肺和腹部的基本体格检查。 两人一组，互为‘医生’和‘病人’，轮流操作！”
第一项：规范化测量生命体征。
这是最基础的操作，但李老师要求极高。
“体温测量，腋下法，体温计水银柱必须甩到35度以下，腋窝擦干，测量时间十分钟，不能多也不能少！”
“脉搏测量，通常选桡动脉，用食指、中指、无名指指腹，压力适中，计数至少30秒！”
“呼吸测量，要在病人不知情的情况下观察胸廓起伏，计数一分钟！”
“血压测量，袖带松紧以能放入一指为宜，听诊器体件置于肱动脉搏动处，充气放气速度要均匀，以听到第一个搏动音为收缩压，声音消失为舒张压！”
同学们立刻行动起来，教室里顿时充满了各种声音。
“胖子！你胳膊太粗了！袖带都快系不上了！”同桌邹金龙对着搭档汪胖子抱怨。
“哎哟！雅雯你轻点！压得我手都麻了！”汪胖子龇牙咧嘴地对正在给他测脉搏的林雅雯说。
林雅雯脸一红，嗔道：“别动！数错了！一、二、三……”
另一边，黄朝彬正一本正经地给同桌测量呼吸，他瞪大眼睛盯着对方的胸口，嘴里默默数着，样子十分专注，惹得对方忍不住想笑，呼吸顿时乱了套，引来一阵善意的哄笑。
詹晓阳和同桌林浩杰分在一组。詹晓阳先当“医生”。他动作沉稳，严格按照步骤操作：检查体温计、擦干林浩杰的腋窝、放置妥当、计时。
然后，他轻轻托起他的手腕，三指准确地按在桡动脉上，感受着那规律而有力的搏动，心中默数。
接着，他假装记录数据，实则用眼角余光观察林浩杰平静状态下的呼吸频率。
最后，他给他测量血压，绑袖带、放听诊器、打气、放气，动作流畅， Korotkoff 音听得清晰，数值记录准确。
整个过程专业、规范，引得李老师在一旁微微点头。
轮到林浩杰时，他虽然有些紧张，但模仿着詹晓阳的样子，也一丝不苟地完成了所有步骤。两人配合默契，效率很高。
第二项是系统问诊练习。
李老师给出了几个常见的主诉场景，让“医生”们进行模拟问诊。
“场景一：一位中年男性，主诉‘反复上腹痛一周’。”李老师宣布。
詹晓阳的“病人”是邻桌的王大华。詹晓阳拿出笔记本，神情认真地问：
“王‘同志’，您好。请问您哪里不舒服？”
王大华愣了一下，努力进入角色，捂着肚子，皱着眉：“医生，我……我肚子疼，上面这块儿。”他指了指上腹部。
“疼了多久了？”
“大概……一个礼拜了。”
“是持续疼，还是一阵一阵的？”
“一阵一阵的，有时候厉害点，有时候好点。”
“什么样的疼？像针扎？火烧？还是胀痛？”
“嗯……有点像烧灼感，火辣辣的。”
“跟吃饭有关系吗？饭前疼还是饭后疼？”
“哎！你这么一说，好像是饿了的时候更明显，吃点东西能好点。”
“除了疼，有没有其他不舒服？比如反酸、嗳气、恶心、呕吐？”
“有有有！老打嗝，有时嘴里泛酸水。”
“大便正常吗？颜色有没有发黑？”
“……这倒没注意。”
……
詹晓阳的问诊条理清晰，围绕主诉逐步深入，涵盖了疼痛的性质、节律、诱因、缓解因素、伴随症状等关键要素，俨然一副小医生的模样。
王大华也被带入了情境，回答得有模有样。李老师在一旁听着，露出赞许的目光。
而其他组就没这么顺利了。有的“医生”问了几句就卡壳，不知该问什么；有的问题跳跃性太大，让“病人”无所适从；还有的“病人”故意捣乱，说自己“肚子疼是因为吃了隔壁二狗子送的过期月饼”，引得哄堂大笑。课堂气氛活跃而热烈。
第三项是心肺和腹部体格检查。
这是重头戏，也是笑料最多的环节。
李老师先进行了示范。他请一位同学做模特，详细演示了如何暴露检查部位、如何温暖双手、如何规范地进行视、触、叩、听。
“肺部听诊： 听诊器体件要紧贴皮肤，顺序从上到下，左右对比。正常呼吸音是‘夫’音。要注意听有没有异常的干湿性啰音。”
“心脏听诊： 五个听诊区：二尖瓣区（心尖）、肺动脉瓣区、主动脉瓣区、主动脉瓣第二听诊区、三尖瓣区。要熟悉各个瓣膜听诊区的位置，辨别第一心音和第二心音。”
“腹部触诊： 手要温暖，动作轻柔，由浅入深。先健康部位，后病变部位。注意有无压痛、反跳痛、包块。”
演示完毕，同学们开始分组练习。实验室里顿时热闹非凡。
听诊器成了最受欢迎也最让人困惑的工具。许多同学是第一次真正使用听诊器。
“喂！你听到什么了？我怎么只听到咕噜咕噜的声音？是不是你肚子在叫？”一个男生把听诊器按在搭档胸口，一脸困惑。
“那是肠鸣音！笨蛋！你听的是肚子！心脏在左边上面！”搭档气得直翻白眼。
“阿龙，你心跳声好响啊！咚咚咚的！像打鼓一样！”汪胖子把听诊器耳塞紧紧塞进耳朵，大惊小怪地喊道。
邹金龙羞得满脸通红，一把抢过听诊器：“死胖子！乱说什么！那是正常心音！你过来，我听听你的！”结果他把听诊器体件倒着放在了汪胖子胸前，什么也听不到，又惹来一阵笑声。
詹晓阳和林浩杰这边则安静许多。詹晓阳深吸一口气，回忆着老师的步骤，先搓热双手。
“浩杰，放松。”他轻声说。然后，他熟练地将听诊器体件置于她心尖搏动处，屏息凝神。听筒里传来清晰而有节律的“咚——哒、咚——哒”的心音，强劲而有力。
他依次听完了五个瓣膜区，没有发现异常。接着是肺部听诊，他沿着锁骨中线、腋前线、腋后线，仔细听辨，呼吸音清晰，没有啰音。
他的动作专业而专注，仿佛真的在对待一位病人。林浩杰看着他认真的侧脸，最初的紧张感也消失了。
轮到腹部触诊时，尴尬和趣事更多了。
“啊！好痒！你别碰那儿！”一个怕痒的男生被搭档一碰腹部，立刻笑得上气不接下气，在床上扭成麻花。
“医生，我这儿疼！”王大华指着自己的右下腹，故意龇牙咧嘴地对黄朝彬说。
黄朝彬信以为真，紧张地问：“真的疼？怎么个疼法？有没有反跳痛？”他用力按下去，然后突然抬手。
“嗷！”王大华没想到他真的做反跳痛检查，疼得叫了一声，“你小子来真的啊！”
黄朝彬也慌了：“对不起对不起！我以为你真疼！”
李老师赶紧过来查看，发现是虚惊一场，哭笑不得地批评了两人。
课堂的高潮，发生在李老师进行教学抽查时。
他随机点了几组同学上台演示。其中一组是汪胖子和邹金龙，考核内容是心脏听诊。
汪胖子紧张地拿着听诊器，手都有些抖。邹金龙红着脸躺在检查床上。
汪胖子好不容易找准了心尖搏动点，把听诊器放上去，听了半天，眉头紧锁。
李老师问：“汪楷同学，你听到什么了？”
汪胖子抬起头，一脸茫然地说：“报告老师！我……我好像听到……除了心跳，还有……还有音乐声？好像是《潇洒走一回》的调子？”
全班先是一愣，随即爆发出惊天动地的笑声！连一向严肃的李老师都忍俊不禁。
邹金龙羞得一下子坐起来，捶了汪胖子一拳：“死胖子！那是你耳机漏音！你刚才偷听收音机，耳机没摘下来！”
原来，汪胖子把听诊器耳塞和自己随身听的耳机一起塞进了耳朵里！这个乌龙让整个实验室的笑声持续了好几分钟。
汪胖子挠着头，憨憨地傻笑，邹金龙则恨不得找个地缝钻进去。
尽管笑料百出，但正是在这种轻松又略带混乱的实践中，同学们逐渐熟悉了检查器械，记住了检查部位，体会到了医患沟通的微妙，也深刻理解了“健康所系，性命相托”这句话背后，需要多么扎实的基本功和严谨负责的态度。
下课铃响时，大家意犹未尽。
虽然胳膊举酸了，耳朵被听诊器夹疼了，肚子也笑痛了，但每个人的眼神都亮晶晶的，充满了收获的喜悦和对未来临床工作的向往。
詹晓阳一边收拾东西，一边对刘小惠说：“看来要学的东西还多着呢。以后我们得经常互相练习才行。”
“嗯！”刘小惠用力点头，看着手中那根普通的体温计，感觉它仿佛有了不同的分量。
内科之学，这扇充满挑战又无比迷人的大门，已经向他们敞开。路漫漫其修远兮，这群年轻的医学生，正迈出他们探索人体奥秘、践行医学誓言坚实的第一步。