沙粒停在空中，没有掉下来。
风停了，废墟里很安静。黄沙浮在半空，每粒都闪着红光。那光是从门缝里透出来的，一闪一亮。远处的金属塔架歪歪斜斜，影子拉得很长，像骨头一样。
雷煌的手还按在门上的蛇形刻痕上。他手指发白，掌心的旧伤裂开了，血慢慢流出来，混着蓝光往符文里走。那光像活的一样，顺着纹路爬进门里。红光变了节奏，不再是“三短一长两短”的欢迎信号，而是断断续续地闪，像是在问：你是谁？
“它在读你。”艾德琳小声说。她蹲在控制台前，手指飞快滑动屏幕，数据像瀑布一样滚。她的瞳孔缩了一下：“生物识别通过了，但权限被锁死了。系统说你是‘已注销同步者’。”
她顿了顿：“不是普通删除——是最高级别封禁。你的名字被打上七道封锁符，连查记忆都被当成危险操作。”
她强行进入底层代码。那些字符很乱，有的像古代文字，有的像神经信号，还有几段被砍断的灵能波形图。更奇怪的是，有一段指令结尾加了个小诅咒圈，一旦反向破解，就会反过来伤害操作的人。
“这不只是门禁。”她说，“它有记忆……还在自己变强。”
凯莉斯靠在墙边，权杖撑地，背后的水晶翅膀发出轻微响动，裂缝从肩膀延伸到末端。她闭眼，用预知能力探向地下。
一秒后她睁眼，呼吸有点急：“不能硬闯。我看到警报会响，通道打开，有东西爬出来。不只是守卫——是活的数据，会吃人的神经信号。”
她停了一下，眼神有些恍惚：“它们没有身体，藏在电路里。碰到外来意识，就模仿你的记忆骗你，然后把你吞掉。”
雷煌收回手。蓝光灭了，红光也暗了一下，接着又亮起来，闪得更快，像是发现了威胁。
防护罩打开了。
一层透明的能量膜盖住门口，表面泛起波纹。雷煌右眼切换扫描模式，试了红外、电磁、量子波动。结果发现：这层膜能吸收并反弹电磁攻击，还会学习高频能量的特点——越试越难破。
他抬起左手，指尖冒出电弧。电流跳动，空气有焦味，他手臂里的神经开始发烫。他把手按向防护罩边缘，想用震动撕开一条缝。
能量膜突然反击，一股磁流冲回来。
雷煌手臂一震，肌肉抽搐，电流倒灌进神经，疼得像刀插进脊椎。他咬牙撑住，没后退，但手更用力，伤口完全裂开，血滴在地上。
“不行。”他声音沙哑，“它认得我的力量，会防。这不是防御……是认人。”
艾德琳走近一步，打开脖子上的项圈外壳，露出里面的接口。那是她用来压制灵能暴走的东西，现在她把它当接入端口用。她把终端线插进去，把自己的思维频率传进系统，假装自己是高级同步者。
屏幕上跳出警告：【信仰纯度检测中……偏差超标】
红字一闪而过，接着弹出第二条：【发现异端思维模块，启动心理清洗】
“它在查忠不忠诚。”她皱眉，立刻断开连接，额头冒汗。项圈变热，皮肤被烫红。她没说话，只把设备调成监听状态，记录红光闪烁的间隔，想找规律。
凯莉斯再次闭眼。
这次她不看未来，而是顺着主机信号进入数据流。她看到很多碎片：战斗记录、名单、实验报告，还有一些加密的情感文件。
其中一段反复出现：一个房间，墙上挂着黑色装甲，桌上放着编号牌——“SYNc-07”。
那是雷煌以前的代号。
画面一闪，接着有人被拖走，走廊尽头站着灰袍人，手里拿着注射器。镜头靠近，液体泛蓝光，标签写着：“记忆剥离剂·第七代”。
然后是一段音频自动播放：
“我们不是在罚你，雷煌。我们是在救你。你不该记得那些事。”
她猛地睁眼，喘气，胸口起伏。
“它记得你。”她看着雷煌，“不只是数据库里的名字。它知道你经历过什么。你被删的记忆……它替你存着。”
雷煌盯着那扇门。风吹出来，带着旧电线和铁锈的味道。他左臂还在流血，一滴一滴落在地上，声音很小，却像敲在心上。
“所以它开门，又不让进。”他苦笑，“这不是拒绝，是考验。”
艾德琳点头：“它要你证明你是谁。不是靠基因，不是靠权限，而是别的东西。它要确定你还‘是你’。”
三人沉默。
风停了，沙慢慢落下，时间好像重新开始流动。金属藤蔓轻轻晃动，远处传来低沉的嗡嗡声，像是地下有什么东西醒了。
雷煌活动右手手指，关节咔咔响。他知道再用力可能会伤到神经——上次强行突破防火墙后，三个月分不清现实和幻觉。但现在，他已经没退路了。
“我再试一次。”他说，声音平静，“这次不用力，只传信号。我要让它知道，我没忘。”
“危险。”凯莉斯说，权杖微微前倾，“如果你触发深层警报，我们来不及跑。而且……它可能直接控制你。”
“那就信号不对时立刻切断。”雷煌看向艾德琳，“你能做到？”
艾德琳点头，手指放在切断键上：“只要你三秒内松手，我能断开所有连接，包括你和系统的神经链接。”
雷煌深吸一口气，伸手贴回蛇形刻痕。
这次他没发力，也没放能量。只是轻轻按上去，像碰老朋友。动作很慢，怕惊醒什么，也怕自己忘了感觉。
蓝光又亮了。
红光节奏慢下来，回到“三短一长两短”。
欢迎回来。
但防护罩还在，密码界面也没开。屏幕显示：【等待二级认证】
“它还要更多。”艾德琳盯着数据流，“不只是认你，还要回应。它在等你说点什么。”
凯莉斯忽然抬手：“等等。”
她瞳孔闪过银光，短暂预知了一下。画面出现：雷煌站在控制台前输入数字，门开了。但天花板裂开，机械手刺进他后颈，把他拖进黑暗。下一秒，他眼睛变白，嘴里说出陌生的话。
她睁眼，声音急：“别用正常方式破解。它会把你当实验品抓走。这个系统……不信‘完美匹配’的身份验证。它要的是‘真实的残缺’。”
雷煌放下手。
防护罩光芒弱了些，红光变得不稳定，像在挣扎。
“它在等答案。”他低头看颤抖的手，“但我们不知道问题是什么。”
艾德琳检查门框下的凹槽。那里本该放识别核心，现在空着，边缘有烧焦痕迹。她用手电照里面，发现内壁刻了几圈细线，排列成环形，非常精确。
“这不是普通插口。”她说，“是共振腔。需要特定震动才能激活。”
她拿出音波发生器，试了几种常见频率。每次测试，红光闪一下，但防护罩没反应。
“不对。”她皱眉，“频率太干净了。它要的不是标准信号，而是带情绪的真实生理反应。”
凯莉斯看着那些刻痕，轻声说：“也许……不是声音。”
她举起权杖，轻轻敲地一次。
震动传入地下，主机微微共鸣。红光快速闪了三次，又恢复。
“是节奏。”她明白过来，“摩尔斯码只是表面。它真正要的是心跳——你第一次来时的状态。那时候，你是什么感觉？”
雷煌看着自己的手。血从指缝滴下，在地上染出暗斑。
他想起三年前最后一次任务。那天他走进类似的地方，没人拦他，门自动开了。他记得心跳很快，因为他知道这是背叛——上级命令他销毁所有同步者档案，包括他自己。
现在，他站在这里，心跳平稳，眼神坚定。
“它不要权限。”他说，“它要我记得那件事。”
他闭眼，回想那天每一个细节：走过的走廊，闻到的气味，听到的通知，还有打针前那一声叹气。他感受血液流动，神经震动，记忆的重量。
他开始用指尖在门框上敲。
不是密码，不是代码，是他当时的心跳节奏。
咚、咚、咚……慢，然后加快，再慢下来。
红光开始同步闪烁。
防护罩的波纹渐渐平静。
屏幕提示：【情感匹配度：67%……继续验证】
还不够。
艾德琳看着雷煌的脸。他额头出汗，呼吸变重，眼角渗出血丝。这种回忆不是想想而已，是在重新经历那段被封存的时间——每一次心跳都在重复当年的恐惧、愤怒和不甘。
“不能再深了。”她说，担心地，“神经系统会崩溃。你已经到极限了。”
“只剩最后一步。”雷煌没停，声音低哑，“那天离开前，我在控制台输了一组数。不是命令，是留言。是对‘他们’说的话。”
他睁眼，看向门内的黑暗。
“我要写出来。”
他抬起受伤的左手，用指尖蘸血，在门框空白处写下五个数字：7-1-3-9-2。
那是他当年留下的最后一句话。
也是他对那个体制的告别。
系统停了一秒。
红光突然大亮，整个遗迹都在震动。
防护罩开始消失，能量膜像雾一样散去。密码界面闪了几下，跳出新消息：【二级认证通过。等待最终确认】
门缝里传来机械声，像是深处机关启动了。
但门没完全打开。
新提示出现：【请放置同步核心】
艾德琳皱眉：“核心不在我们手里。”
凯莉斯盯着那行字，忽然懂了：“它要的不是实物核心。是要一个真正的同步者。一个愿意为真相付出一切的人。”
雷煌看着自己的手。血还在流，滴进刻痕，和蓝光混在一起，变成奇异的图案。
他笑了。
这不是一扇门。
这是一场审判。
而他，早就准备好了。