（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
连城县朋口公社的夏日，总是被炙热与蝉鸣包裹。黄土路面被太阳晒得发烫，踩上去能感到一股灼人的热气透过薄薄的鞋底传上来。傅水恒搬了张竹椅，坐在自家院墙那窄窄的阴影里，手里捧着儿子用第一个月工资给他买的那台“红星”牌收音机，听得入神。新闻广播里正字正腔圆地报道着全国各地“农业学大寨”的先进事迹，以及各项水利工程的兴建情况。他的眼神透过老花镜片，似乎随着电波飞得很远，又似乎落回了眼前这片他生活了十余年的红土地。
院门外传来一阵嘈杂的脚步声和年轻人的说笑，打断了收音机里的声音。傅水恒抬眼望去，是公社水利突击队的那群后生，扛着铁锹、十字镐，浑身冒着热气，正从门前经过。为首的年轻队长小王，皮肤晒得黝黑发亮，看见傅水恒，咧开嘴露出一口白牙：“傅老爹，听新闻呐！”
傅水恒微笑着点了点头，算是回应。他在这里，身份是早年在外奔波、如今年老归乡的“傅老爹”，沉默，温和，带着一丝与周围农人略有不同的、难以言说的气质。只有极少数公社里的老人，或许还会在茶余饭后，模糊地提起这位“傅老爹”当年似乎有过一段不寻常的过往，但也仅限于模糊的提及，细节早已湮没在岁月的尘埃里。傅水恒自己也从不提起，那些硝烟弥漫、金戈铁马的岁月，仿佛都随着他鬓边的白发，一同沉淀到了生命的最深处。
然而，有些东西是沉淀不掉的。比如，那双曾经在军用地图上精准判读地形、分析敌我态势的眼睛；比如，那颗曾经运筹帷幄、计算着兵力火力和地形利用的头脑。这些能力，并未因他脱下军装、归于平淡而消失，只是如同藏在鞘中的宝剑，收敛了锋芒。
几天后的傍晚，公社大院里灯火通明，人声鼎沸。墙上挂起了一张巨大的水利工程规划草图，墨迹还是新的。这是公社今年最大的工程——在流经公社边缘的朋口溪上游修筑一座拦水坝，并开凿一条引水渠，解决下游近千亩“望天田”的灌溉难题。公社书记、主任、水利技术员，还有各生产队的队长、积极分子，挤了满满一屋子。气氛热烈而昂扬，充满了改天换地的豪情。
傅水恒也被邻居拉来“凑热闹”，他静静地坐在角落的长条凳上，嘴里叼着那根油光发亮的旧烟斗，目光却不由自主地被墙上的图纸吸引了。昏黄的电灯光线下，他的眼神锐利起来，仿佛又回到了当年的作战指挥部，审视着即将发起进攻的区域地形图。
技术员小张，一个刚从地区水利学校毕业不久的年轻人，正拿着细长的竹竿，意气风发地讲解着引水渠的路线规划。“……大家看，渠线从这里，绕过鹰嘴岩，沿着这道山坳，一直延伸到下游的稻田区。我们测算过，这里的坡度最合适，工程量也相对较小……”
人群发出啧啧的赞叹声，都为这“科学规划”感到兴奋。傅水恒的眉头却微微蹙了起来。鹰嘴岩……山坳……他的目光在那片区域反复巡弋。凭借多年军事地形学磨砺出的直觉，他感觉到一丝不对劲。图纸画得相对简略，重点标注了渠线走向和预计土方量，但对于沿线具体的地质构成，标注得并不详细。那个山坳，看似平缓，但根据他平日上山砍柴、采药时的观察，那片区域的土层下面，似乎有大量的风化碎石，结构松散，而且，山体汇水面积似乎不小……
技术员小张讲得口干舌燥，终于停下来，接过书记递过来的搪瓷缸，咕咚咕咚灌了几大口水。公社马书记，一个五十多岁、干劲十足的老农出身干部，用力拍了拍手：“好！小张技术员讲得好！大家都听明白了吧？这是我们公社的头等大事！有了这条渠，咱们朋口公社就再也不用看老天的脸色吃饭了！各生产队，要抽调精壮劳力，组织突击队，争取在汛期到来之前，把主干渠拿下来！”
“保证完成任务！”以小王队长为首的青年们吼声震天。
“书记，主任，我……有点看法。”一个略显苍老，但异常沉稳的声音在角落里响起，音量不大，却像一颗石子投入沸腾的锅中，让喧闹的会场瞬间安静了不少。
所有人的目光都循声望去，看到了站起身来的傅水恒。他依旧拿着那根烟斗，脸上是惯常的温和，但眼神里却有一种不容置疑的认真。
马书记愣了一下，随即笑道：“哦？是傅老爹啊？有啥想法尽管说，咱们这是民主讨论嘛！”他对这位平时沉默寡言的老者还是尊重的，只当是老人对具体施工有些生活经验上的建议。
傅水恒走到墙边，指着图纸上引水渠经过的那个山坳位置：“书记，技术员同志，这个地方，恐怕有问题。”
技术员小张脸上得意的笑容僵了一下，年轻人特有的自尊让他有些不快，他走过来，语气带着一丝不易察觉的倨傲：“傅老爹，您说哪里有问题？这条路线是我们经过实地勘测，反复计算确定的最优路线。”
傅水恒没有在意年轻人的语气，他用烟斗的尾部，虚点在图纸上山坳的等高线上：“我看这图纸，这里画得比较平缓。但我常去那边山上，记得不错的话，这片山体是向阳坡，日照长，雨水冲刷厉害，表层土很薄，下面大多是风化的花岗岩碎石，结构不结实。而且，”他移动烟斗，指向山坳上方一片没有详细标注的区域，“这片山体的形状，像个簸箕，一旦下起大雨，尤其是我们闽西常见的夏季暴雨，四面八方的水都会往这个山坳里汇集。水流量会远远超过平时的小溪流。”
他顿了顿，看向小张技术员，目光平和却带着压力：“技术员同志，你们设计渠壁的时候，考虑过这种松散地基在饱和渗水情况下的承载力吗？考虑过突发性山洪对渠体的正面冲击和侧向压力了吗？”
小张技术员张了张嘴，脸一下子涨红了。他的勘测更多是地形测量和坡度计算，对于局部详细的地质构造，确实没有进行钻探取样，更多的是依据地表观察和经验判断。傅水恒提到的“饱和渗水承载力”、“侧向压力”这些词，他甚至有些陌生，但听起来就感觉很专业，很有道理。他支吾着：“这个……我们……地基应该没问题吧，那里看起来挺坚实的……山洪，哪有那么巧……”
傅水恒摇了摇头，语气沉重了几分：“打仗的时候，最怕的就是‘应该’和‘没那么巧’。地形地利，差之毫厘，谬以千里。水利工程也是百年大计，更是关系到下游村庄、田地的安全。如果渠壁在这里因为地基不稳或者山洪冲击发生垮塌，渠水倒灌冲毁山体，引发泥石流，后果不堪设想啊。下游那几个村子，还有刚修好的公路，都在冲击路径上。”
他最后这句话，像一记重锤，敲在在场所有人的心上。刚才还热火朝天的气氛，瞬间冷却下来。马书记的脸色也变得凝重，他不懂那些专业术语，但他听得懂“泥石流”、“冲毁村庄田地”意味着什么。那将是灾难性的后果，不仅工程白干，还可能出人命，他这个书记也当到头了。
“傅老爹，那你觉得该怎么办？”马书记的声音严肃起来，不再把傅水恒的话当成普通老人的随意发言。
傅水恒用烟斗在图纸上轻轻划了一条线：“我建议，渠线往北稍微偏移两百米，绕过这个危险的山坳。那边虽然要多开凿几十米石方，工程量稍大一点，但地基是完整的岩石层，稳固得多。而且，那边山势陡峭，汇水面积小，受山洪威胁也小。多花点力气，买个长久平安，值得。”
会场上鸦雀无声。技术员小张脸色一阵红一阵白，想反驳，却又找不出有力的依据，傅水恒的分析有理有据，直指要害。几个老成持重的生产队长也开始窃窃私语，显然被傅水恒描绘的可怕后果吓住了。
马书记沉吟半晌，猛地一拍大腿：“好！傅老爹说得在理！宁肯多流汗，不能冒冷汗！工程暂停！小张，你明天就带人，按照傅老爹指的方向，重新去勘测！重点查地质！要是真如傅老爹所说，设计方案必须改！”
他又看向傅水恒，眼神里充满了惊奇和感激：“傅老爹，真没看出来，您还有这本事！您这可是帮了我们公社，帮了下游几千老乡天大的忙啊！”
傅水恒只是淡淡地笑了笑，重新把烟斗叼回嘴里，摆摆手，又退回到了角落的阴影里，仿佛刚才那个一针见血、语惊四座的人不是他。“我就是随便说说，提个醒。具体怎么定，还得靠领导和专家。”
会议在一种微妙而复杂的气氛中结束了。人们散去时，看向傅水恒的目光都带着探究和敬佩。这个平时不显山不露水的“傅老爹”，身上仿佛笼罩了一层神秘的光环。
随后的几天，技术员小张带着人，带着简单的工具，对傅水恒指出的区域和 suggested 的新路线进行了补充勘测。结果让所有知情者倒吸一口凉气——傅水恒的判断完全正确！原定渠线所在的山坳，表层之下果然是以风化碎石为主，结构松散，渗水性极强。而北侧的新路线，虽然开挖难度大，但地基确实是坚固的基岩。
消息传开，整个朋口公社都震动了。原本对傅水恒的提议还将信将疑的人，此刻彻底服气了。尤其是水利突击队的那帮年轻人，简直把傅水恒当成了神人。队长小王更是成了傅水恒家的常客，动不动就拿着施工中遇到的小问题来请教。
“傅老爹，您看这段渠基，土有点软，咋处理结实？”
“傅老爹，这个坡度，水流速度会不会太快，冲刷渠底？”
“傅老爹，这放水闸的位置，这么定行不行？”
傅水恒也不藏私，总是耐心地给予指点。如何分层夯实基础，如何利用当地材料加固渠壁，如何设置消能设施减缓水流……他给出的方法往往简单、实用、有效，带着一种源自实践智慧的质朴光芒。他甚至在休息时，用树枝在地上画出简图，给年轻人们讲解一点最基本的地形学和水流力学知识，告诉他们为什么要这么做。
渐渐地，“老参谋”这个称呼，在公社里不胫而走。开始是水利突击队的年轻人们半开玩笑半认真地叫，后来连公社干部和普通社员也都这么称呼他。这个称呼里，饱含着亲切、尊重，以及对他那深藏不露的智慧和眼光的由衷钦佩。傅水恒对这个称呼，既不推辞，也不张扬，依旧是那副平和的样子，仿佛这一切都理所应当。
水利工程按照修改后的方案顺利推进。期间，闽西地区果然经历了几场罕见的特大暴雨。雨水汇集到那个被放弃的山坳里，形成了湍急的临时洪流，冲垮了几处小的自然坡坎，带下了大量泥沙碎石。亲眼看到这一幕的社员们，无不感到后怕，对“老参谋”傅水恒更是感激涕零。若不是他当初那关键的一“谏”，引水渠若在原址，十有八九已经毁于一旦，甚至可能酿成惨剧。
夏去秋来，引水工程终于顺利竣工。通水那天，清澈的棚口溪水沿着坚固的新渠，欢快地流向远方干渴的田地。公社举行了隆重的庆祝大会。马书记在台上讲话，激动地提到了“老参谋”傅水恒的卓越贡献，称他是“我们朋口公社的宝贵财富”，台下掌声雷动。
傅水恒没有上台，他依旧站在人群外围，远远地看着那奔流的渠水，看着乡亲们脸上洋溢的喜悦笑容。夕阳给他的身影镀上了一层温暖的金色。他默默地转过身，提着那把竹椅，揣着儿子买的收音机，慢慢地向自家那小院走去。
风吹过田野，带来稻禾的清香和流水的湿润气息。身后的喧闹渐渐远去。他知道，自己或许再也无法回到那个炮火连天、挥斥方遒的战场，但他用另一种方式，守护了这片土地的安宁与丰收。这感觉，很好。
“老参谋”的故事，在朋口公社，乃至整个连城县，流传了很久很久。它成了一个传奇，提醒着人们，真正的智慧和力量，往往隐藏在最平凡的外表之下，只在需要的时候，才会绽放出照亮前路的光芒。而傅水恒，也继续在他看似平淡的乡居生活中，以他独特的方式，心系着这片他深爱的土地和人民。