六月第三周周日清晨六点十分，3601的浅灰色沙发上，陈美嘉正趴在茶几上对着科二考场手绘地图戳戳点点，铅笔头都快戳破纸了：“倒库的库在哪？我咋看每个库都长得一个样！”
乐瑶蹲在旁边搭积木，举着块印着弹一闪的积木喊：“美嘉阿姨，库在积木堆里藏着呢！”小小布扒着计算器按得噼里啪啦：“妈妈，你今天练完就凑八学时啦，离十二学时还差四小时，下周约考稳得很！”
白幕1：美嘉心里默念：“库要是长脚跑了咋办？教练怕不是要把我塞进库里当桩子！”
吕子乔叼着牙刷从卫生间晃出来，抹了把脸调侃：“老婆，今天练车别把库当雪糕筒轧，不然教练得把考场地图贴你脑门上认路！”
胡一菲端着煎蛋从厨房出来，把盘子往美嘉面前一放：“陈美嘉！我和小贤今天没课，展博宛瑜也休息，大伙组团去驾校给你当‘人肉导航’，你可别给我闹‘找不着库’的笑话！”储藏室改的展博宛瑜房间门开了，陆展博举着个航拍器晃悠：“美嘉姐，我用航拍器给你拍库的位置，高空定位绝对不迷路！”林宛瑜笑着递上三明治：“他凌晨给航拍器贴了科二项目贴纸，说能帮你精准锁定库位。”
美嘉赶紧摆手：“别别别，看见航拍器我眼晕，不如塞我块巧克力实在！”
曾小贤举着个玩具喇叭跑出来：“美嘉啊，找库就像我找快递柜，看编号就成！大伙今天给你喊口号指路！”胡一菲抬手敲了下他的头：“就你找快递柜找错三栋楼，还好意思当导航！”
六点半，公寓里闹得跟集市似的：羽墨从她的房间出来递了个卡通定位器：“美嘉，挂在车里，我设了‘库位提醒’，到点就喊‘库在这呢’！”诺澜端着刚榨的橙汁：“练车间隙喝点果汁，别中暑了。”张伟扒着门框探出头：“美嘉姐，我和大力赌你今天找不着库，我压了七十块你赢！”诸葛大力推了推眼镜：“根据空间识别能力模型，你找错库概率是97.2%，我跟投六十块。”
悠悠抱着乐瑶做的手工库模型：“美嘉，这是乐瑶用纸箱做的‘弹一闪库’，你拿着认认样！”小黑晃着个镜片反光的眼镜：“嘉姐，戴上这‘库位识别眼镜’，库会发光，保准找着！”
七点五十分，教练的白色教练车停在公寓楼下，王教练探出头喊：“陈美嘉！快点，今天小杨先示范，你们仨练全场跑两圈，别磨磨蹭蹭的！”
美嘉揣着手工库模型冲下楼，手里还攥着块巧克力：“教练等一下，我先认认库的样子！”教练黑着脸：“再认，库都要认你当熟人了！”
八点整，教练车拐进驾校练车场，小杨坐进驾驶座，打卡后行云流水跑完两圈，倒车入库一把进，教练拍着方向盘喊：“看见没？陈美嘉，这才叫找库！”
九点四十分，轮到美嘉上车，教练指着驾驶座：“打卡！记好路线：坡道→直角→倒库→侧方→曲线，别给我开到隔壁驾校串门！”
美嘉掏出手机打卡：“开始计时60分钟！”踩离合、挂一档，车慢慢驶向起点线，坡道定点总算没溜车，直角转弯也蹭着线过了，可到了倒车入库区域，她突然猛踩刹车，扭头一脸茫然问教练：“教练，我库呢？咋看不见我的库？”
教练差点从座位上滑下去，指着车头前三米远的库位：“库在你脑门上！你开过三个库位了！”
后座的小林和小苏笑到捶座椅：“嘉姐，库长腿跑你后面啦！”围栏外的公寓众人也笑成一团：曾小贤举着喇叭喊：“美嘉，库在你左后方五十米，快回头！”胡一菲扶额叹气：“我就知道她能闹这出！”
白幕2：美嘉心里默念：“库咋还会躲猫猫？早知道给每个库贴个弹一闪贴纸认亲！”
教练深吸一口气：“倒回去！看后视镜！”美嘉手忙脚乱挂倒挡，结果方向盘打反了，车直接怼到旁边的桩桶上，“哐当”一声，桩桶滚出去三米远。教练捂着脸：“我教了二十年车，头回见学员找库找到桩桶家串门！”
美嘉缩着脖子小声辩解：“教练，桩桶和库长得像嘛！”小林憋笑：“嘉姐，桩桶是圆的，库是方的，差着辈分呢！”
重新练，美嘉总算找到库，磕磕绊绊倒进右库，左库又差点压线，跑完第一圈，教练看了看表：“这圈跑了二十分钟，比小杨慢十分钟！再跑一圈，把库的位置刻脑子里！”
第二圈她总算没找错库，就是曲线行驶又压了线，教练揉着太阳穴：“今天多练了一小时，凑八学时了，下周约考，你要是考试找不着库，考官得陪你在考场转圈圈！”
上午十一点，美嘉揣着学时卡回公寓，刚进门就被乐瑶和小小布围住：乐瑶举着张手绘的“找库成功”奖状喊：“美嘉阿姨，奖励你！”小小布递上画的“带GpS的库”：“妈妈，下次给库装个定位，就丢不了啦！”
下午三点，公寓里更是热闹：3601的浅灰色沙发上，子乔搂着美嘉调侃她找库的糗事，一菲和曾小贤蹲在阳台回看教练的表情包，展博用航拍器回放美嘉找库的画面，宛瑜在旁边笑到捂肚子；3602的红色沙发上，张伟和大力数着赌赢的钱乐滋滋，赵海棠摇头晃脑念刚写的《找库赋》，咖喱酱蹲在茶几旁啃薯片，关谷正画美嘉撞桩桶的漫画，悠悠在旁边给漫画加台词，羽墨、诺澜和小黑凑在桌前调试“库位提醒器”，忙得不亦乐乎。
傍晚六点，众人聚在开心酒吧，王老板笑着摆上一盘烤串：“美嘉，听说你在驾校找库找到桩桶家？我这有桩桶形状的烤串，尝尝鲜！”
酒吧里笑声就没停过：曾小贤举着手机放美嘉找库的视频，弹幕全刷“库：我在这呢！”；胡一菲举着杯酒喊：“美嘉，约考要是找着库，我请你吃十斤小龙虾！”羽墨和诺澜调了杯“找库成功鸡尾酒”，张伟和大力举着钱跟大伙炫耀，小黑展示改良后的“库位识别眼镜”，关谷把漫画贴在墙上，咖喱酱抱着烤串喊：“美嘉姐，下次练车我帮你找库，找到给我两盒鱼豆腐就行！”
美嘉看着身边笑闹的一群人，心里软乎乎的。
白幕3：美嘉心里默念：“下周约考，肯定找着库了，不然对不起大伙的‘人肉导航’队！”
白幕4：美嘉心里默念：“等拿到驾照，第一个带乐瑶和小小布兜风，让他们看看我找库的本事！”
晚上八点，酒吧的灯光暖融融的，乐瑶和小小布追着跑，美嘉咬了口烤串笑眯了眼：约考的日子越来越近，虽然练车糗事一箩筐，但有这群人陪着，再难的科二也能笑着闯过去。