七月一日周三清晨六点，3601的浅灰色沙发还沾着晨露的凉，胡一菲的煎蛋声已经撞开了卧室门：“陈美嘉！赶紧起床吃早饭，今天是‘决战科二’的日子，敢赖床我就把你模拟装置的方向盘拆了！”
美嘉猛地从床上弹起来，头发乱得像鸡窝：“完了完了，我梦见手刹又忘松了！”吕子乔揉着眼睛把她拽到餐桌旁：“梦是反的，你梦见忘松手刹，说明今天肯定记得死死的！”他把豆浆推过去：“喝了这杯‘鱼豆腐幸运豆浆’，保准满分！”
白幕1：美嘉心里默念：“鱼豆腐豆浆加持，手刹绝对忘不了！”
乐瑶举着弹一闪玩偶蹦到美嘉腿上：“美嘉阿姨，我把弹一闪的‘不紧张能量’传给你！”小小布举着画满鱼豆腐的纸：“妈妈，这是‘鱼豆腐保佑符’，贴在考试包上！”美嘉把俩小家伙搂进怀里，心里暖乎乎的：“有你们的祝福，妈妈今天肯定过！”
六点五十分，公寓楼下的歪脖子树被晨光描出金边。曾小贤举着快递站的工牌往门口冲：“美嘉加油！我今天送快递专挑考场附近的，给你攒人品！”胡一菲把保温杯塞进美嘉手里：“里面是蜂蜜水，候考时喝，别紧张到嗓子干！”展博晃着无人机：“美嘉姐，我把无人机充满电了，考场外实时直播，让俩小家伙在家也能看！”
吕子乔突然想起什么，从兜里掏出包鱼豆腐：“老婆，候考时吃这个，别紧张到胃疼！”美嘉接过来，发现包装上还画着个歪歪扭扭的笑脸：“你还特意画了笑脸？”吕子乔挠挠头：“小小布画的，说给你加buff！”
白幕2：美嘉心里默念：“小小布的笑脸buff，今天稳了！”
上午十点，3601的客厅里，羽墨和诺澜正帮美嘉检查考试包：身份证、准考证、护身符、薄荷糖，一样不落。小黑抱着个工具箱冲进来：“嘉姐，我给你做了‘应急小喇叭’，要是考场广播听不清，按一下就能放大声音！”美嘉哭笑不得：“考场广播很清楚，不用这个啦！”
张伟举着文件夹从3602钻过来：“美嘉，我查了《考场突发状况应对指南》，要是车坏了、系统卡了，按这上面的步骤来，保准不吃亏！”他刚说完，美嘉的手机“叮”一声响，是教练发来的消息：“记牢扣分标准，上车先调座椅后视镜，起步别忘松手刹！”
美嘉立刻掏出小本本记：“侧方停车超90秒挂科，倒车入库要走对路线，坡道起步超30秒挂科……”诺澜给她递了块巧克力：“别记了，按平时练的来，你都模拟满分了，怕啥！”羽墨翻出考场视频：“再看一眼点位，熟悉熟悉就好！”
中午十二点，吕子乔煮了美嘉最爱吃的番茄鸡蛋面：“老婆，吃饱了才有力气考试，别紧张！”美嘉扒了两口面，突然放下筷子：“我有点慌，万一考不过咋办？”胡一菲拍了拍她的头：“慌啥？你模拟考都满分了，考场的车比驾校的还宽两厘米，更容易过！”
白幕3：美嘉心里默念：“两厘米的优势，我可是‘鱼豆腐大神’！”
下午一点半，楼下传来教练的喇叭声：“美嘉、小林、小苏、小杨，该出发了！”美嘉拎着考试包往外跑，众人跟着涌到阳台：“美嘉加油！”“满分回来！”“鱼豆腐保佑你！”教练笑着冲楼上喊：“放心吧，这丫头练得最稳，肯定过！”
教练车里，小林紧张得攥着衣角：“美嘉姐，我昨晚没睡着，梦见压线了！”小苏拍着腿：“我连手刹在哪都快忘了！”小杨咬着唇：“我最怕坡道起步，上次溜车溜了半米！”美嘉把鱼豆腐分给他们：“吃块鱼豆腐，不紧张！”
下午两点，城东驾校的候考厅外排着长龙，阳光把地面烤得发烫。教练拍了拍美嘉的肩膀：“放松点，就跟平时练的一样，我在考场外等你！”美嘉点点头，跟着人群往候考大厅走，手心全是汗。
候考大厅里，工作人员举着喇叭喊：“考c1的学员过来排队录信息，手机放进储物盒，保持安静！”美嘉把手机塞进盒子，跟着队伍往前走，轮到她拍照时，工作人员喊：“头抬一点，笑一笑！”美嘉扯了扯嘴角，紧张得笑比哭还难看。
白幕4：美嘉心里默念：“拍照都紧张，等下考试可别手抖！”
一小时后，广播里传来叫号声：“五号车，陈美嘉！”美嘉猛地站起来，腿有点软，旁边的小林拍了拍她：“加油！”她深吸一口气，跟着引导员往5号车走，阳光晃得她睁不开眼，只听见自己的心跳声“咚咚”响。
上车前，安全员接过她的身份证核对：“陈美嘉？”“是！”“准备好了吗？”“准备好了！”美嘉钻进车里，先调座椅——前后一拳，靠背100度，再调后视镜，最后系安全带，动作一气呵成，跟模拟时一模一样。
安全员刷完身份证，广播里响起：“考试开始，请按规定路线行驶。”美嘉点火，踩离合挂一档，松手刹的动作毫不犹豫，车轮稳稳动起来，她心里默念：“第一步完美，没忘松手刹！”
倒车入库时，她盯着雨刮器节点，右倒库160秒完成，左倒库更是稳稳停在库里，广播里没传来任何扣分提示。她松了口气，拐进侧方停车区域，打方向比平时还快半秒，85秒停稳，出库时转向灯打得及时，广播依旧安静。
坡道定点停车时，她盯着桩杆线，车身距边缘线25cm，保险杠卡在线上，拉手刹，松手刹，离合抬到车身抖，车稳稳冲上坡顶，没溜车没熄火。直角转弯时，转向灯早早就打了，转过弯立刻关掉，曲线行驶慢得像散步，车轮离边线始终差着一拳。
最后一个项目完成，广播里突然响起：“本次考试成绩100分，恭喜您考试合格！”美嘉愣了三秒，才反应过来——她满分通过了！她趴在方向盘上，眼泪差点掉下来，心里的石头“哐当”落地。
白幕5：美嘉心里默念：“满分！真的满分！鱼豆腐保佑，没辜负大家！”
下车后，安全员笑着说：“小姑娘开得挺稳，满分不容易啊！”美嘉连声道谢，跑到签字处，手抖得连名字都写歪了。教练冲过来抱住她：“好样的！我就知道你能行！”小林、小苏、小杨也跑过来，小林喘着气：“我险过，80分！”小苏拍着胸口：“我85分，差点挂了！”小杨笑着说：“我90分，总算过了！”
下午四点半，美嘉坐着教练车回到爱情公寓楼下，刚下车就听见欢呼声——3601和3602的人全涌到楼下，乐瑶和小小布举着“美嘉阿姨\/妈妈最棒”的牌子，咖喱酱抱着鱼豆腐桶，赵海棠举着新卷轴，曾小贤举着喇叭喊：“欢迎满分选手陈美嘉凯旋！”
美嘉冲过去抱住吕子乔，眼泪掉下来：“我过了！满分！”吕子乔把她搂进怀里：“我就知道我老婆最厉害！”胡一菲拍着她的背：“出息了，满分过科二，晚上必须好好庆祝！”
白幕6：美嘉心里默念：“有这群人在，满分只是开始，接下来科三科四也稳了！”
晚上七点，3601的客厅被彩灯装点得像过节，浅灰色沙发上堆满了气球，客桌上摆着小龙虾、鱼豆腐、蛋糕，还有关谷画的“美嘉满分通关”漫画。曾小贤举着可乐杯：“让我们为满分选手陈美嘉干杯！”众人举杯，杯子碰撞的声音清脆又热闹。
乐瑶和小小布扑进美嘉怀里，一人亲了她一口：“美嘉阿姨\/妈妈真棒！”美嘉抱着俩小家伙，看着满桌熟悉的笑脸，突然觉得，考驾照的这段日子，最珍贵的不是满分的成绩，而是身边这群永远陪着她的人。
窗外的月光洒进来，歪脖子树的影子落在地板上，像个温柔的拥抱。爱情公寓的灯光暖融融的，笑声飘出窗外，融进夏夜的风里——这里永远是她最温暖的港湾，而她的驾照之旅，才刚刚开始。