北京时间的凌晨四点，本该是这座城市最安静的时刻。但对于中文互联网来说，今夜注定无人入眠。
微博的技术部门。程序员老张手里捧着早已凉透的咖啡，看着后台服务器的监控曲线，眼神呆滞。那条曲线并没有像往常一样在凌晨回落，反而呈现出一种诡异的、持续上扬的趋势，就像是一条昂首吐信的毒蛇。
“疯了…… 这帮人明天不上班吗？”老张喃喃自语。在他的屏幕上，实时热搜榜已经被同一个名字彻底屠版。
前五十个热搜词条里，有三十八个与《龙门飞甲》有关，其中二十五个直接挂着“李红星”或者“雨化田”的名字。
top 1：#雨化田 绝美# （爆）—— 搜索量：3亿
top 2：#西厂厂花# （沸）—— 话题讨论度：5000万+
top 3：#李红星 踩我# （新） —— 这是一个奇怪但真实的词条。
top 4：#李红星 风里刀# —— 紧随其后。
top 5：#全网寻找同款眼线笔#
而在b站（bilibili），一场名为血洗的剪辑狂欢正在进行。影视区的Up主们今晚像是集体打了鸡血。一个名为《【雨化田|李红星】 倾国倾城？不，是祸国殃民！》的视频，发布仅三小时，播放量突破了200万。
视频里，Up主用了极致的慢动作。配合着那首经典的《天下无双》bGm。
画面一：李红星坐在太师椅上，修长苍白的手指轻轻弹飞茶盖，那漫天的水珠在4K画质下晶莹剔透，映照出他冷漠的侧脸。
画面二：大漠风沙中，他披头散发，嘴角挂着血痕，凄美一笑，坠入深渊。
弹幕密密麻麻，根本看不清画面，全是整齐划一的：
【拜见督主！】
【AwSL（啊我死了）！】
【这颜值是真实存在的吗？】
【从此小说里的病娇反派有了脸！】
【三观跟着五官走，督主杀我别用刀，用眼神就够了！】
这一夜，李红星不再仅仅是一个演员。他成了一个符号，一种审美，一场集体性的赛博狂热。
华艺娱乐大楼。虽然是周末，但整个经纪团队全员到岗，忙得脚不沾地。电话铃声此起彼伏，像是催命符，又像是报喜鸟。
金牌经纪人华姐，此刻正坐在办公室里，面前摆着三部手机，两部座机。她手里拿着一杯水，却连喝一口的时间都没有。
“喂？Vogue主编啊！哎呀，不是我们不想接封面，是红星现在的档期……什么？不需要档期？你们摄影师可以直接飞到他家里拍？这……那我问问。”
挂断这个，另一个又响了。
“喂？卡地亚大中华区总裁？哎哟喂，您好您好！代言？全线代言人？不是挚友？……这太抬举我们红星了。什么？合同已经发过来了？金额空白随我们要？这也太……”
华姐放下电话，感觉脸上的肌肉都笑僵了。
这就是顶流的待遇吗？不，这已经超越了顶流。以前是他们求资源，求爷爷告奶奶地给李红星撕一个配角。现在是资源求他们，甚至要把钱塞进他们口袋里，求着李红星看一眼。
旁边的小助理抱着一摞文件，激动得语无伦次：“华姐！刚才dior那边打电话来，说想送一套全球限量的定制西装给红星哥，问地址。还有，有个好莱坞的制片人发邮件，说想约红星哥试镜漫威的新反派……”
华姐深吸一口气，强迫自己冷静下来。她站起身，走到落地窗前，看着楼下熙熙攘攘的北京城。“都先压着。”
华姐的声音都在抖，但眼神却异常坚定，“现在是红星最关键的时候。不能乱接，不能接烂。我们要稳住。现在的李红星，不是给钱就能请得动的了。”
她转过身，指着墙上那张李红星的海报，眼神里满是骄傲：“因为他现在，占据了互联网。”
如果说舆论是虚的，那么票房就是最硬的拳头。中午十二点，猫眼专业版和灯塔专业版同时更新了《龙门飞甲》的首日票房数据（含零点场）。
数字跳动，最终定格。首日票房：3.6亿。排片占比：45%。上座率：78%。这个数据一出，整个电影圈失声了。
3.6亿！仅仅是首日！这打破了华语武侠电影的历史记录！甚至超过了同期上映的好莱坞超级英雄大片！
某个电影论坛里，原本还在观望的业内人士彻底炸锅：
“这怎么可能？武侠片不是早就死了吗？”
“谁说死了？是没人能演活！徐克+李连杰+李红星，这个铁三角把武侠片救活了！”
“我看了数据分析，女性观众占比高达65%！这在武侠片里简直是奇迹！而且大部分都是冲着李红星去的！”
“这就是厂花效应。李红星一个人，扛起了至少10亿的票房增量！”
而在各大影院，情况更加疯狂。售票大厅里排起了长龙。黄牛把一张原本60块钱的ImAx票，炒到了300块，依然一票难求。很多影院不得不紧急加场，甚至把原本给动画片的场次都腾出来给了《龙门飞甲》。
在上海的一家影城门口。一群穿着汉服的女孩正在合影。她们每个人的眼尾，都画着李红星同款的飞扬眼线。
记者凑过去采访：“请问你们是来看李连杰的吗？”
带头的女孩翻了个白眼：“虽然杰哥也很帅，但我们是来看督主的！我们要去二刷了！刚才那一遍光顾着尖叫了，没看清督主的微表情！”
几家欢喜几家愁。就在全网狂欢的时候，有些人的日子却如同在炼狱。比如那个之前一直买通稿黑李红星的娱乐公司老板，王总。
此时，他的办公室里一片狼藉。烟灰缸里塞满了烟头，空气污浊不堪。王总瘫坐在椅子上，看着电脑屏幕上那刺眼的3.6亿票房数据，以及李红星那张这就霸占着热搜第一的脸。
他的手在抖。“输了……彻底输了。”王总声音嘶哑。
坐在对面的公关经理低着头，大气都不敢出：“王总，咱们之前培养的那个古装小生，原定下周发新剧预告的……现在还发吗？”
“发个屁！”王总猛地把茶杯摔在地上，碎片四溅。
“现在发？那是找死！只要李红星的热度在一天，其他的古装男演员就是陪衬！就是笑话！”
“你没看网上的评论吗？既见督主，云胡不喜！观众的审美被李红星拔高到了大气层，这时候谁发古装剧谁就是往枪口上撞！”
王总痛苦地闭上眼。他知道，不仅仅是这一部戏。李红星的出现，直接终结了内娱丑男当道、资本硬捧的时代。以后，如果你没有李红星那样的颜值和演技，还想演绝世美男？观众会把屏幕喷烂的。
外面的世界已经翻天覆地。而处于风暴中心的李红星，却依然保持着一种诡异的平静。李红星的家里。窗帘拉得严严实实，隔绝了外界的一切喧嚣。
李红星穿着睡衣，头发乱糟糟的，正盘腿坐在地毯上。
他面前摆着两样东西：
一个是一碗刚煮好的螺蛳粉，这是夏晚晴的最爱。
另一个是那座他在综艺里赢回来的、有点丑的奖杯。
夏晚晴坐在他对面，正在吸溜吸溜地吃粉，一边吃一边看着手机傻笑。
“老公，你快看！这个粉丝太有才了，把你那个‘东厂管不了我要管’的台词，剪成了鬼畜视频，配上那个改革春风吹满地 的音乐，笑死我了！”
李红星无奈地抬头，帮她擦了擦溅到嘴角的红油：“你老公我在外面可是绝美厂花，高冷男神。你在家就看我的鬼畜视频？合适吗？”
“有什么不合适的？”夏晚晴放下筷子，凑过来，那双大眼睛亮晶晶地看着他，“他们在屏幕上看到的是神。但我知道，你是人。”
“你会赖床，会抢我的螺蛳粉里的腐竹，还会在睡觉的时候说梦话背台词。”
“但我最喜欢的，就是这个你。”
李红星心头一暖。在这一天里，他收到了无数的赞美、膜拜、吹捧。但只有这句话，让他觉得最踏实。神坛太冷，高处不胜寒。只有在这个充满螺蛳粉味道的小屋里，他才是鲜活的。
“对了。”夏晚晴突然想起什么，“华姐刚才给我发信息，说徐客导演想让你今晚去参加一个庆功宴。很多大佬都在。”
李红星想了想，摇了摇头。
“不去了。”
“啊？为什么？这可是拓展人脉的好机会啊。”夏晚晴不解。
李红星站起身，走到窗边，稍稍拉开一点窗帘缝隙。楼下，隐约可以看到蹲守的狗仔队。
“现在的热度太烫手了。”李红星淡淡地说，“在这个时候，比起去交际，去喝酒，保持一点神秘感，反而更重要。”
“而且……”
他回过头，眼神变得温柔而深邃：“比起去听那些阿谀奉承，我今晚更想做一件事。”
“什么事？”
李红星走回书桌旁，从抽屉里拿出一个厚厚的笔记本。那是他在梦境里记录的关于《龙门飞甲》的所有感悟，以及他对下一个阶段的规划。
“复盘。”
“雨化田已经过去了。如果我沉浸在今天的掌声里，那明天我就只是个流量明星。”
“我要复盘这次表演的每一个瑕疵。因为下一次……”
他的手指轻轻敲击着桌面，眼中闪过一丝野心的光芒：“我要拿的，不仅仅是票房。”“我要那座小金人。”
夏晚晴看着他。灯光下，这个男人的侧脸依然有着雨化田的影子，但更多的是一种坚如磐石的定力。在这个浮躁的娱乐圈，在这个全网狂欢的夜晚。
他能忍住不去庆祝，而是坐下来复盘。这才是最可怕的。
“好。”夏晚晴笑了，端起碗，“那你复盘，我吃粉。咱们互不打扰。”
这一夜。全网都在为雨化田发疯。而李红星，坐在灯下，静静地翻开了新的一页。因为他知道，这天下，才刚刚开始乱。