时光在柴米油盐和孩子细碎的成长声中悄然流淌。韩彻腿上的石膏，在经历了最初的不适与憋闷后，终于到了可以拆除的日子。
从医院回来的路上，韩彻坐在副驾驶，看着窗外飞速掠过的街景，感觉连空气都清新了许多。拆掉石膏的左腿，显得比右腿细了一圈，皮肤有些苍白、干燥，带着长时间封闭后特有的敏感。医生叮嘱，拆除石膏只是第一步，后续的康复锻炼至关重要，需要循序渐进，不能操之过急。
回到家，第一个迎接他的依旧是乖乖。它似乎能感知到主人身上发生的变化，没有像往常一样扑过来，而是小心翼翼地凑上前，用湿漉漉的鼻子轻轻嗅了嗅韩彻那条刚刚“重获自由”的腿，喉咙里发出轻微的、带着询问的呜咽声，仿佛在说：“这个，现在可以碰了吗？”
韩彻弯下腰，大手落在乖乖毛茸茸的头顶，揉了揉：“没事了，伙计。”
林潇南看着他动作间依旧带着的、不自觉的小心翼翼，心里明白，身体的束缚解除了，但心理上和机能上的完全恢复，还需要不短的时间。
康复锻炼被提上日程。起初，只是简单的勾脚、抬腿，活动僵硬的踝关节和膝关节。韩彻做得很认真，额角会因为用力而沁出细密的汗珠。乖乖就卧在他旁边的垫子上，黑亮的眼睛一眨不眨地看着，每当韩彻因为酸痛而微微蹙眉时，它的耳朵就会警觉地动一下。
阿叙和冉冉也成了爸爸的“康复监督员”。阿叙会在他练习抬腿时，在旁边有模有样地跟着比划，美其名曰“陪练”。冉冉则变着法子研究食补，今天炖骨头汤，明天做富含蛋白质的鱼虾，还把核桃、黑芝麻磨成粉混在牛奶里给韩彻喝，说是“以形补形，补充营养”。
随着基础活动不再困难，韩彻开始尝试站立，然后是扶着墙壁或家具缓慢行走。第一步迈出去的时候，左腿肌肉无力地颤抖着，传来一阵酸软，几乎支撑不住身体重量。他深吸一口气，稳住身形，再次尝试。
林潇南总是站在不远不近的地方，看似在做自己的事，眼角的余光却时刻关注着他，手心里捏着一把汗，却从不上前搀扶，除非他真的需要。她知道，有些路，必须他自己走。
乖乖则成了他移动时最忠实的“活体拐杖”。它似乎无师自通地明白了自己的新职责，每当韩彻试图起身行走时，它便会立刻站起来，紧紧贴在他的左腿侧后方，身体微微靠着他，仿佛一个无声的、温暖的支撑点。它走得很慢，步伐与他保持一致，不会绊到他，也不会离得太远。
有一次，韩彻在客厅里练习行走时，脚下微微一软，身体晃了一下。他甚至还没来得及稳住，乖乖已经迅速调整位置，用自己结实的身体更紧地抵住了他的腿弯，同时仰起头，发出了一声短促而关切的“汪”，像是在提醒，又像是在给他鼓劲。
那一刻，韩彻低头看着脚下这个毛茸茸的、全心全意守护着自己的伙伴，心头涌上一股难以言喻的暖流。
傍晚的散步也恢复了。只是速度慢了许多，路线也缩短到只在小区里绕一圈。韩彻依旧拿着牵引绳，但更多的时候，是乖乖在配合他的步伐。夕阳将他们的影子拉得很长，一个高大却步履微跛的男人，一条沉稳可靠的金毛，构成了一幅安静而坚定的画面。
阿叙和冉冉有时会跑在前面，又折返回来，叽叽喳喳地说着学校的趣事。林潇南走在韩彻身边，手偶尔会虚扶在他的后腰，并不多言。
康复的过程是枯燥的，甚至伴随着反复的疼痛和挫败感。但看着身边妻子温柔而坚定的目光，听着孩子们无忧无虑的笑声，感受着脚边那个毛茸茸生命无声却强大的支撑，韩彻觉得，这条艰难的康复之路，似乎也变得不再那么难以忍受。
每一次微小的进步，比如今天能多走几步，比如膝盖弯曲的幅度又大了一点，都会引来全家（包括乖乖）无声的欢呼和鼓励。这些点点滴滴的康复痕迹，不仅刻印在韩彻逐渐恢复力量的腿上，更深深地烙印在这个家的日常里，成为他们共同度过、彼此扶持的又一段珍贵记忆。
希望，就在这缓慢而坚实的每一步中，悄然生长。