这份小心翼翼的暗恋，在心底发酵了整个青春期的后半程，像一坛被深埋的、自以为是的醇酒。
直到那个高考结束后的夏天，蝉鸣聒噪得仿佛要撕裂天空，空气里弥漫着栀子花的浓香和离别的味道。初初以极其优异的成绩，即将远赴海外顶尖学府深造。
送别宴上，大人们推杯换盏，说着祝福和叮嘱的话。冉冉坐在角落，看着那个穿着干净白衬衫、眉眼清隽，已然有了成熟轮廓的青年，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。
她知道，如果再不说，可能就永远没有机会了，那些藏在无数道习题、无数条短信背后的心事，将永远不见天日。
饭后，大家在院子里纳凉。初初站在桂花树下，月光将他身影拉得很长。冉冉深吸一口气，鼓足了一生中最大的勇气，走到他身后，伸出手，轻轻**扯住了他的衣角**。
指尖传来的棉质触感和他的体温，让她整个人都微微颤抖起来。
初初讶然回头。
“景初哥哥……”她抬起头，声音抖得不成样子，像是用尽了全身的力气，才将那句在心底排练过千百遍的话，从齿缝里挤出来，“我……我不想只当你妹妹。”
时间仿佛在这一刻凝固。
初初明显愣住了，镜片后的眼睛里闪过一丝清晰的错愕。他看着她涨得通红的脸颊和那双泫然欲泣、却执拗地望着他的眼睛，那里面盛满了少女孤注一掷的、滚烫的情意。
然而，那错愕只持续了短短一瞬。随即，他眼底的情绪迅速沉淀下来，恢复成了一贯的、温和又带着些许疏离的平静。他像是听到了什么孩子气的、令人哭笑不得的玩笑，习惯性地、带着兄长般的包容，伸出手，揉了揉她的头发。
动作依旧温柔，语气也依旧和缓，仿佛在安抚一个闹脾气的小孩子。
可那说出来的字眼，却像三根冰冷的**利刃**，精准地刺穿了冉冉所有卑微的希冀和鼓起的勇气。
他说：“冉冉，你还小。”
你还小。
轻飘飘的三个字，如同最终审判的法槌，带着一种不容置疑的、成年人的理性与“为你好”的残忍，为她整个兵荒马乱的青春，判了**无期徒刑**。
所有的热血瞬间冷却，所有的勇气顷刻溃散。冉冉僵在原地，扯着他衣角的手指无力地松开。世界的声音仿佛瞬间褪去，只剩下耳边嗡嗡的耳鸣，和心脏碎裂的清脆声响。
她看着他依旧温和、却已然筑起无形壁垒的眼神，终于彻骨地明白——他对她所有的好，所有的包容，所有的耐心，都仅仅只是因为，她是“韩家的小妹妹”，是阿叙的妹妹，是他看着长大的、一个需要照顾的邻家女孩。
仅此而已。
从那一刻起，韩星冉就明白，她必须将那份不见天光、倾注了所有初恋情怀的心思，连同那个在喜欢的人面前幼稚笨拙、天真可笑的自己，彻底地、干净地**埋葬**。
她低下头，没有再看他，也没有让眼泪掉下来，只是轻轻“嗯”了一声，声音低得几乎听不见。
然后，她转过身，一步一步，走回了灯火通明的屋内，走进了那片属于家人、属于“妹妹”的热闹之中。
身后，是月光，是桂花树，是那个她整个青春岁月里唯一喜欢过的少年，以及，一场盛大而无声的告别。
有些伤口，不会流血，却能在心底烙下最深的印记。而成长的第一课，往往始于一次彻头彻尾的、梦的醒来。