银针插进药罐口，发出轻微的一响。叶清欢没动，指尖还搭在罐身上，那缕残存的念气像风一样绕着金线转了一圈，慢慢沉下去。
她低头看着自己的手。皮肤皱了，青筋凸起，再不是当年在相府厢房里抖着扎第一针的那只手。可这双手还是稳的，每天早上都能把三根银针并成一条线，轻轻贴在脉枕上。
案头摊着一本厚书，封皮写着《济世医典》四个字。她伸手翻开，纸页已经磨得发毛，边角卷起。目录页上每一行都是她写的——解蛊法、破毒术、正心十六针、渡死关十二方……这些名字背后是她这些年走过的路。
门外传来脚步声，不急不缓，落地很轻。她不用抬头就知道是谁。
太子走到诊台外站定，没穿朝服，也没带随从。他手里什么都没拿，只站在那儿，看着她和那本摊开的书。
“还没走？”他问。
她抬眼，笑了笑：“你来了。”
他点点头，在旁边的椅子坐下。这张椅子原本是给病人家属准备的，木头简单，坐久了腰会酸。但他坐得很稳，像是习惯了等在这里。
“今天看了多少人？”
“六十多个。”她说，“南城分馆送来的三个新学徒也来了，我让他们跟着老弟子抄方子。”
他嗯了一声，目光落在书上。“这本书，以后会有人接着写。”
她摇头：“我不在乎谁写。只要有人敢用里面的方法治病就行。”
他看着她，声音低了些：“你的名字，会被记下来的。”
“记不记得都不重要。”她合上书，手指划过封底那行小字，“医非私器，术以载道。这话是我写的，也是我想让后来人知道的。”
他没说话，只是静静坐着。两人之间没有多余的话，也不需要。有些事早就说完了，剩下的只是陪着。
窗外天色暗下来，院子里的读书声还在继续。一群孩子排成两列，齐声背诵：
“凡为医者，必先正心，次修术，再济世。”
这是《医典》序言的第一段，所有新入门的学徒都要背。十年前，第一个敢这么教的时候，有人骂她疯了。现在连乡下郎中都在自家墙上抄这一句。
叶清欢闭上眼，耳边浮现出别的声音。
——实验室里导师最后说的话：“你记住，医生不是神仙，但不能怕错。”
——相府柴房里母亲咳着血说：“别管我，快走。”
——雨夜里太子撑着伞站在泥地里：“我相信你能救活他。”
还有影卫挡箭时倒下的闷响，小安子烧毁药库前回头一笑，断臂老者把门主遗衣递过来时颤抖的手……
这些声音混在一起，却没有压住现在的读书声。它们像河水流过去，留下的是岸上的脚印。
她睁开眼，阳光正好斜照进来，落在药柜上。柜门开着，一格格布包整整齐齐码着，每个上面都写着药名：金银花、甘草、黄芪、当归……
那是她一个字一个字教大家认的。
“你知道吗？”太子忽然开口，“昨天北疆来报，寒疫控制住了。那边的新医馆用了你留下的‘温阳驱寒汤’加减法，七天内退热率超过八成。”
她点头：“他们学会自己改方子了。”
“不止。”他说，“带队的那个女大夫，才二十出头，说是你的‘第三针传人’。”
她笑了：“第三针？她敢下狠手？”
“据说有个老人肺闭不开，她直接用三棱针刺喉，放出血沫两碗多。”
“活了吗？”
“活了。现在还能下地烧火做饭。”
她听完，没说话，只是把手放在药罐上。罐身微温，金线在光里闪了一下。
“这才是真的传下去了。”太子轻声说。
她望着门外，孩子们还在背书，声音清亮。一个七八岁的小女孩跑过院子，手里举着一根银针，大声问旁边的人：“你说我能不能当叶奶奶的徒弟？”
那人笑：“你得先背完三百味药。”
“我已经会一百多了！”
笑声传进来，她嘴角也翘了翘。
太子看着她：“你当年，也是这样开始的吧？”
她摇头：“我不是。我是被逼的。没人教我，只能自己摸着来。”
“但现在不一样了。”他说，“这条路铺好了。”
她沉默了一会儿，才开口：“路从来不是一个人能铺完的。我只是第一个走的人。”
他点头：“可你是点火的那个。”
她没接这话，而是伸手拿起那本《济世医典》，轻轻放回书架最中间的位置。那里已经摆了一排不同版本的抄本，有手写的，有雕版印的，甚至还有西域文字翻译的。
“我教他们的不只是怎么治病。”她说，“是为什么要治。”
“所以他们才会叫你师父。”
“我不是师父。”她纠正，“我只是个大夫。和其他人一样的大夫。”
他看着她苍老的脸，忽然笑了：“可你现在连北疆都去不了了。”
“我去不了，有人去。”她说，“南城那三个新学徒，明日就要出发。每人带五根针，一罐药，一本《医典》。”
他一怔：“你不亲自送？”
“送不过一辈子。”她看着窗外，“我能做的，就是让他们敢迈出第一步。”
他没再问，只是起身走到门口，回头看她一眼：“那你今晚……回家吗？”
她坐在那里，手搭在药罐上，摇了摇头。
“不回了。”
他没再说什么，转身走了出去。
屋里安静下来，只有风吹动帘子的声音。她慢慢伸手，从布包里又取出一根银针，指尖擦过针尾，轻轻插进药罐口。
针尖在暮色里泛着冷光。