北辰州，巨星影业大厦顶层。
一百平的会议室内冷气开得很足，只有三个人。
占据大半面墙的高清大屏定格在墨池娱乐那张“归来”的海报上。
旁边的分屏里，则是各大西琼州娱乐公司密集轰炸的新歌宣发。
会议室内烟雾缭绕。
“老冯，这事儿你怎么看？”地中海发型的男人嘬了口雪茄，烟雾模糊了他的面容，“西琼州那帮玩音乐的，集体失心疯了？”
坐在主位的冯导，北辰州商业片的三巨头之一，手里转着平板，屏幕上是《唐伯虎点秋香》那条陡峭的票房曲线。
“失心疯？”冯导嗓音沙哑，“我看他们是怕了。”
“怕一部喜剧片？怕一个写歌的？”另一个制片人一脸不信，“至于吗？连黄伯然这种化石级的老怪物都挖出来了，这是要掀桌子啊！”
冯导把平板往桌上一扔，发出“啪”的一声脆响。
“你们看的是热闹，我看到的是这个。”
他手指点在屏幕上，那是老白考据文里《独钓寒江雪》的截图。
“北辰州拍了上千部古装片，谁敢拿这种级别的诗句当背景板？谁有这个底气？”
冯导起身走到落地窗前，俯瞰着脚下灯火通明的光影之都。
“西琼州那帮人守着‘古风’这块招牌，卖了几十年的‘正统’情怀。现在凌夜这个野路子端上来一桌大餐，告诉食客：以前你们吃的都不行。这不是打脸，这是在刨他们的根。”
“雷万钧要是再不掀桌子，等食客回过味儿来，他们连位置都没得坐。”
地中海男人手里的雪茄灰掉在裤子上都没发觉：“你的意思是……要变天了？”
“变天？”冯导回头，眼神锐利，“不，是要分江山了。”
他顿了顿，语气里透出一丝兴奋。
“通知宣传部，咱们那部古装剧先压一压，所有涉及古风音乐的通稿全部撤下来，还有，让人盯死东韵州那边。”
“老冯，你这是要……”
“西琼州想玩万重山压顶，以为人多就能赢。”冯导点了根烟，“可万一，这山崩了呢？”
在场的人秒懂。
如果凌夜这次没死，他就是一面专门砸烂旧秩序的大旗。
而北辰州，从来不介意给这把火上再浇一桶油。
……
东韵州，星辉娱乐总部。
这里的气氛压抑沉重。
董事长办公室里，陈海东背着手站在窗前，眉头紧锁。
身后，作曲部主管王浩来回踱步，鞋底摩擦地板的声音令人心烦。
“陈董，这回真麻烦了。”
王浩停下脚步，把打印好的“西琼州新歌发布名单”拍在茶几上，“黄伯然压阵，顾清河献唱，三个天王三个天后，五个金牌制作人……这哪是发歌，这是饱和式轰炸。”
陈海东转过身，那张平日里不动如山的脸此刻也绷得很紧。
凌夜不仅是作曲人，更是星辉的核武器，是陈海东拿公司市值去赌未来的筹码。
西琼州这一刀，直接扎在了他的大动脉上。
“凌夜那边怎么说？”陈海东沉声问。
“没动静。”王浩苦笑，摘下眼镜擦了擦，“幻音工作室那边安静得吓人。我就怕年轻人没见过这阵仗，心态崩了。毕竟这种场面，咱们东韵州几十年也没遇上过。”
陈海东坐回沙发，手指敲击着扶手。
“心态崩？不，你不了解他。”陈海东摇摇头，“那小子骨子里傲着呢。但这次……确实不仅仅是才华的事了。”
“是啊，这是话语权之争。”王浩坐下，满脸愁容，“雷万钧这是要用资本和资历，硬生生把凌夜埋了。这一仗凌夜要是接不住，咱们以后别想染指西琼州的市场，甚至会成为全行业的笑话。”
办公室里陷入沉默。
在黄伯然这种“活化石”曲爹面前，理智告诉他们，胜率渺茫。
“陈董，咱们是不是得做点啥？”王浩试探道，“把下个月公司其他艺人的歌全撤了，资源集中砸给凌夜？”
“没用的。”陈海东摆摆手，“这种级别的绞杀，常规手段毫无意义。”
他深吸一口气，把刚点燃的烟掐灭，眼神发狠。
“通知公关部，一级战备，随时准备应对黑通稿。”陈海东盯着王浩，“还有，不管外面怎么唱衰，公司内部必须统一口径——无条件支持凌夜。这一把，他要是扛住了，星辉原地起飞；扛不住……”
陈海东没往下说，但意思很明显。
这是一场豪赌。
……
北辰州，某拍摄场地豪华房车内。
天王周瑾瘫在按摩椅上，怀里抱着爆米花，正对着平板乐呵。
屏幕上是网友剪辑的视频——《西琼州全员恶人 VS 孤勇者凌夜》。
旁边，经纪人王伟急得满头大汗：“我的祖宗！火烧眉毛了你还有心情吃瓜？圈里人人自危，你倒好，还给鬼畜视频点赞？”
“怕什么？”周瑾嚼着爆米花，“天塌下来有高个子顶着，现在那个高个子正是凌夜。”
“万一高个子被压死了呢？”王伟反驳，“西琼州这次动了真格，连黄伯然都请出来了！我看凌夜这次悬。”
周瑾停下咀嚼，拍了拍手上的糖霜，收起玩世不恭的表情。
“老王，你觉得凌夜傻吗？”
“废话，那小子比猴都精。”
“既然不傻，面对围剿，他为什么到现在连个屁都不放？”周瑾指了指幻音工作室毫无动静的官微，“只有两种可能。”
他竖起两根手指。
“第一，他吓尿了，准备跑路。”
“第二……”周瑾眯起眼，“他在憋大招，技能读条越久，伤害越高。”
“憋大招？你觉得他这局还能翻？”王伟觉得自家艺人疯了，“那可是曲爹！还有半个西琼州的娱乐公司！”
“能不能翻盘我不知道。”周瑾重新瘫回椅子上，“但我有一种直觉。西琼州那帮人嗓门越大、阵仗越大，说明心里越虚。”
他望着车顶。
“现在的凌夜太安静了，这种安静不是怂，是从容。”
他指了指屏幕上那句‘独钓寒江雪’。
“能写出这种意境的人，内心早就强大到不需要靠吼来壮胆了。他在等对面把所有牌打完，然后……一波推平。”
王伟看着自家天王笃定的模样：“你真信他能翻盘？这是地狱级难度。”
周瑾把最后一颗爆米花扔进嘴里，笑了笑。
“凌夜这个人我研究过，从《无名的人》到《唐伯虎》，他干的哪件事不是在砸碎规矩？这次也不例外。”
他按下按钮，遮阳帘升起，露出窗外夜色。
“老王，那些以为靠人多势众就能按死他的人，根本不知道自己在面对什么。”
“我有预感，这一仗打完，乐坛的游戏规则得改写了。”