雪域残月光华如练，浸透了古庙斑驳的石墙。冷月一袭素衣，与蒲团上的苍老沙弥相对静坐。她指尖蘸取石几上凝结的夜露，于冰凉幽深的石板上轻缓划过——一道玄奥弧线悄然成型，星辉流转间，竟似将九天之上某片古老星轨的切面，生生拓印于尘世！
老僧浑浊的瞳孔骤然一缩，枯瘦手指屈起，轻轻叩击身侧青铜石钵。“当——”一声清越悠长的鸣响荡开，如古寺晨钟穿透迷雾，余韵在寂静的殿堂中袅袅弥散。就在这钟声将歇未歇之际，冷月耳畔清晰捕捉到另一记回应——遥远，悠远，仿佛来自时空尽头的幽谷，与石钵之声遥遥相和，震颤着灵魂深处的共鸣。
“此乃‘容器’之契。”老沙弥沙哑的声音打破沉默，“天地古迹，秘刻如暗语；容器承继，解读无声间。”
冷月颔首，指尖星轨渐渐隐去。她的征程，远未到终歇之时。每唤醒一名沉睡的“容器”，便似将一根维系时间巨柱的无形支柱重新淬炼、归位。她如踏月而行的织者，以自身为梭，将散落在时光角落、孤寂漂泊的灵魂丝线，一一收拢，编织进时间守护者的命运坐标——这副重担，自她觉醒之日起，便已刻入骨髓，终此一生，无法卸下。
然而，暗影如影随形，深渊的触角，似乎早已嗅到了守护者的气息。
冷月犹记寻到那名孱弱容器少女时的情景。当她指尖触及少女冰冷额头的刹那，汹涌的污秽信息碎片如毒刺般扎入灵魂！少女空洞的眼中，映出的并非人间景象，而是一片粘稠、蠕动、散发着腐臭的深重暗潮，正一点点蚕食她残存的意识！“孽障！”冷月低吼一声，周身银芒爆闪，强行将那污秽隔绝。暗潮的触角在银光中湮灭，少女却软软昏死——她的意识已被彻底污染，沦为侵蚀者手中一柄腐臭的爪牙。
西南绝境，那位以秘传时间符咒闻名的隐士，亦已杳无音讯，人间蒸发。其隐居的石居内，积尘之上，赫然烙印着某个邪异组织冰冷而隐秘的标记，猩红如血，宛如深渊睁开的一只独眼，在黑暗中无声狞笑。
更令冷月心头发紧的，是远在北极冰盖核心的那处——那里，本有一颗如星核般炽热燃烧的“容器”光点，其脉动节奏曾如生命心跳般规律。而今，那警报般的光芒却已狂暴扭曲，挣脱了某种无形枷锁，爆发出歇斯底里的狂躁！那是整个封印网络的核心维系点！冷月每每遥望北方天际，刺骨的寒意便如冰锥般攫住心脏：这绝非孤立的危机，黑暗中，某个布局深广的阴谋，正默默推动着时间巨轮的倾颓。
她并非孤军奋战，这亦非故事的终章。冷月身侧，每一点微小的星光，皆是抵御混沌的壁垒；她行经的崎岖征途上，每一滴光阴墨痕，皆化作封印虚无的古老符文；而她眉宇间深镌的责任与风霜，早已凝为跨越星辰长河的暗码——召唤所有听见时间低语的守护者，并肩而立。当未来《时容器》的序章被深渊冷风拂开，这位自银霜中涅盘的女子，注定是那星火燎原的第一簇光。
她并非唯一执守时间的容器，她的征途亦非无迹可寻。冷月足迹所至，时间的经纬不再是冰冷刻度，而是被鲜血、星砂与沉甸甸的责任重新织就的生命之网。当未来的崩解之力如暗物质般汹涌袭来，唯有守望者们血脉中奔腾的星光阵列，方能构筑起抵御虚无的最后巨盾。
视线转向另一片时空乱流之地——“流沙之界”。此处时光流脉异动频发，蚀时灾兽与逆熵畸变体如跗骨之蛆，频频威胁着往来行商与流民。在这里，时间既是致命的险滩，亦是唯一的航道。佣兵团“砂钟旅人”，便是这片混乱土地上的一道微光，依靠团长铁山无坚不摧的铁拳，与少女小七那双能穿透时间尘埃的眼眸，守护着一条脆弱的通途。只是，这对搭档的心中，各自埋藏着一道难以打破的律令。
铁山，曾是为追求搏杀极限而癫狂的战士。直到某次任务中，他亲眼目睹挚友因时空法术失控，在他面前瞬间衰老化为一捧飞沙。那一幕成为他永恒的梦魇，也让他毅然舍弃了单纯的力量追求，转而苦修一门几近失传的冷门绝学——“时之罡气”。此罡气能在关键时刻展开时间屏障，护住队友，代价却是将本该施于队友的命运“代价”转嫁自身——或是瞬间的光阴磨损，或是衰老数十载的锥心之痛。
小七，则天生拥有一双“预见之眼”，能捕捉到零碎却精准的“时间浮光碎影”，宛如凝视一泓清澈却瞬息万变的泉水，映出未来的片段。然而，幼年时一次惨痛经历，让她立下铁律。那时，她清晰预见了挚友的死劫，却因年幼无力阻止，眼睁睁看着预言成真。自此，“不言死劫”四字便刻入灵魂——无论预见多么清晰的死亡景象，她绝不肯透露只言片语，唯恐自己的言语成为命运的刻刀，将鲜活的生命钉死在既定的结局石板上，再无转圜余地。
这一日，砂钟旅人接下了一桩紧急委托——护卫一支商队穿越时流极度不稳的“遗忘峡谷”。峡谷之中，时间流速变幻莫测，危险丛生。
行进途中，黄沙漫天，酷热难当。小七的眉头却越皱越紧，额上渗出细密冷汗。她的预知闪影，此刻竟如失控的玻璃碎片般，疯狂冲击着她的意识：她看见商队驮兽的蹄印尚未踏落沙地，却已在前方数尺处显现；她看见砂砾如逆向的泪滴，违背常理地向上飘浮，汇聚成诡异的漩涡；她甚至看见商队携带的珍贵时芯矿，其蕴含的时间能量正以肉眼可见的速度流失！
“不对劲……”小七喃喃自语，脸色苍白如纸。
“怎么了，小七？”走在她身侧的铁山察觉到她的异样，沉声问道。他身材魁梧，面容刚毅，裸露的臂膀上布满战斗与时光留下的伤痕。
小七咬紧下唇，摇了摇头，无法言说。这些异象无一不在昭示，那传说中能啃噬生灵岁月精华、留下徒有躯壳“昨日虚影”的凶险蚀时灾兽——“遗蜕蜃影”，已然盯上了他们！
预知风暴愈发猛烈，画面愈发清晰可怖：扭曲的时光洪流如怒涛般掀翻装载时芯矿的货箱，商队众人在混乱中瞬间衰老，青丝变白发，又骤然退回垂髫稚子，生死只在呼吸之间……突然，一幅画面如烙印般刻入小七脑海：狂风沙暴之中，铁山傲然挺立，周身时之罡气鼓荡，形成一道淡银色的守护屏障。然而，就在某一瞬间，那屏障竟如玻璃般骤然凝滞、碎裂！他胸前，一道细密的“时之刻痕”猛地炸开，化为贯通胸膛的致命创口！
是遗蜕蜃影酝酿已久的致命一击！那攻击中蕴含的恐怖时间反噬，足以瞬间剥夺铁山的一切生机，而以铁山的性子，定会本能地用罡气将其完全接下，护得身后队友周全！
“唔！”小七猛然咬破下唇，腥甜的血气在口腔中弥漫，混杂着时间流乱带来的冰冷锈蚀感，几乎令她窒息。脑海中，那道“不言死劫”的戒律如洪钟大吕般轰鸣：不得言死！
开口预警，或许能让铁山避开这致命一击。但她一旦说出“你会死”，那话语便可能化作最沉重的命运铆钉，将铁山死死钉在这死亡结局之上，再无更改可能！可若闭上眼，装作未见，那画面便会成为现实——铁山身躯崩裂，在破碎的银光中化为飞沙，如他当年的挚友一般，无声消逝！
内心的挣扎如刀割斧凿，痛彻心扉。她看见铁山关切的眼神望来，那眼神中充满了信任。
“小七，撑住！”铁山伸手，想为她拭去额上冷汗。
就在此时，小七眼中寒光一闪，预知中那致命的反噬已近在咫尺！她再也顾不得许多，猛然抓住铁山粗壮的手臂，用尽全身力气嘶喊出声，字字泣血，句句都在“不言死劫”的戒律边缘疯狂试探：“铁山！‘守护’本身，也会被撕裂成代价——！”
话音未落，她预知中的风暴之弦已然拨动！
商队周围的时空骤然扭曲，仿佛被一只无形巨手打碎的棱镜，光影错乱，空间褶皱。沙尘倒卷，发出鬼哭狼嚎般的尖啸。一头庞大无匹、由无数破碎时光片段凝聚而成的诡异蜃影，在虚实之间咆哮现身，张开血盆大口，一道肉眼可见的扭曲时间洪流，裹挟着吞噬一切的威势，直冲商队核心的时芯矿货箱奔涌而去！