审讯室的铁窗刚映进正午的光，苏锐就抱着证物盒冲进了技术科。张诚在审讯室里反复喊着 “只是模仿作案”，但那块从他储物柜搜出的暗红色布角，边缘的针脚和杏花巷案发现场的红布补丁如出一辙 —— 她要从这细密的针脚里，找出他撒谎的证据。
紫外灯在操作台上亮起，淡蓝的光线下，布角补丁的针脚清晰如刻。苏锐用镊子挑起线头，指尖在放大镜下微微移动：“林枫，你看这起针方式。” 她指着补丁边缘的线圈，“回针起头，平针走线，每三针间距刚好两毫米，收尾时特意留了半厘米的线头 —— 这不是普通家庭缝补的手法，更像长期操作缝纫机的人养成的职业习惯。”
林枫凑过来，笔记本上立刻记下 “回针起头、标准间距” 的字样：“像纺织厂女工的手艺？上次查张诚背景时，他说母亲以前是纱厂的缝纫工。” 话音刚落，门口传来趿拉拖鞋的声响，赵叔拎着给周阿姨送的腌菜路过，探进头来：“你们说缝纫手艺？我看看。”
他眯着眼凑到操作台边，手指在玻璃罩外点了点：“这是‘纱厂针脚’啊！” 老人的声音突然发颤，“当年我老伴在纺纱车间当缝补工，全厂女工都这么缝补丁 —— 那时候布料金贵，车间有规定，补丁针脚必须‘匀、密、齐’，回针起头是怕洗的时候脱线，留线头是方便后续拆补。” 他指着那半厘米线头，“你看这长度，刚好是当年车间定的标准，一分不差。”
苏锐立刻翻出红布样本的纤维报告：“赵叔，您还记得 1990 年厂里用什么线吗？这块布用的是带荧光剂的涤纶线。” 赵叔拍了下大腿：“错不了！1990 年厂子里进过一批广州产的涤纶线，说是进口原料做的，晚上在灯下能发微光，女工们都舍不得用，只有缝补工装时才敢领。”
这时秦奋的电话打了进来，背景里传来档案室的翻页声：“苏锐，查 1990 年纱厂缝纫车间的女工名单，尤其是负责工装缝补的。” 他的声音带着抑制不住的急促，“我在旧案卷宗里找到张合影，虽然模糊，但第二排左数第三个女工，胸前的徽章和那枚做旧铜扣的纹路一模一样 —— 麦穗围着‘纱厂’二字，边角有个小缺口。”
苏锐刚在系统里调出名单，刘斌的视频电话突然弹了出来。镜头里是纺织厂老家属院的小平房，桌上摆着个褪色的苇编针线盒 —— 盒盖还绣着当年纱厂的橙色标志，像团小小的火焰。“秦队，苏姐，找到人了！” 刘斌指着镜头里的白发老人，“这位是退休职工老杨的妻子陈桂兰，1990 年纱厂失窃案的目击者！她的缝纫包里，有同款带荧光的涤纶线！”
镜头转向针线盒内部，几轴暗红色的线卷躺在铜针筒旁，苏锐立刻让刘斌用手机闪光灯照射 —— 线卷在光线里泛出淡淡的蓝荧光，和证物布的纤维荧光反应完全一致。“当年案发现场的红布，就是我缝补的工装边角料。” 陈桂兰的声音透过听筒发颤，指尖摩挲着线轴，“那天我看见个穿工装的男人从仓库跑出来，掉了枚铜扣在地上，可我不敢说 —— 那男人胸前的徽章，和照片里的李梅一模一样。”
“李梅？” 秦奋的声音突然在电话里拔高，他手里的合影刚好翻到这一页，“是不是缝纫车间的组长？1992 年离职了？” 陈桂兰猛地点头：“就是她！当年她负责分发缝纫线，这批荧光涤纶线还是她领回来的。张诚…… 张诚是她的儿子啊！”
半小时后，刘斌将陈桂兰接到警局。询问室的暖光灯下，老人攥着那枚生锈的铜扣，指腹反复摩挲着徽章的缺口，终于开口说出了压在心底十年的隐情：“不是我不想说，是我不敢啊……”
她的声音哽咽着，目光飘向窗外的老槐树，像是回到了 1990 年那个阴冷的早晨 —— 仓库失窃的消息传遍纱厂时，她正蹲在角落整理缝补好的工装，车间主任老王突然走到她身边，压低声音说：“陈桂兰，仓库的事别乱说话，尤其是铜扣的事。” 当时她没敢多问，直到午休时，看见老王把李梅叫到办公室，门没关严，她隐约听见 “要么认了，要么让你男人丢工作” 的吼声。
“我男人那时候在纱厂当搬运工，腰椎不好，全靠这份工作养家。” 陈桂兰抹了把眼泪，“当天下午，我看见隔壁组的女工小赵，因为说漏嘴‘看见有人从仓库出来’，就被调去了最累的纺纱车间，天天加班到半夜。老王还特意跟我说：‘有些人的事，不是我们能管的，管好自己的嘴，才能保住一家的饭。’”
更让她恐惧的是，失窃案发生后的第三天，她在缝纫室发现自己的针线盒里，多了一枚和现场同款的铜扣 —— 下面压着张纸条，只有三个字：“别多嘴”。“我知道那是警告，” 陈桂兰的手开始发抖，“李梅平时待我好，总把省下来的线给我，可我有家要养，我不敢拿男人的工作、孩子的学费去赌……”
她顿了顿，从口袋里掏出个叠得整齐的布片 —— 是当年从仓库捡到的红布边角，上面还留着 “梅” 字的针孔记号：“这些年我一直把它带在身上，每次看见都睡不着觉。李梅离职那天，偷偷塞给我半卷荧光线，说‘以后要是有人问起 1990 年的事，就把这个给他看’，我知道她是想等个机会洗清冤屈，可我…… 我还是没敢站出来。”
技术科的空气因这份迟来的坦白更显凝重。苏锐抓起布角样本，突然发现补丁内侧有个几乎看不见的针孔印记：“这不是缝补的针孔，是…… 用针尖刻的记号！” 放大镜下，针孔组成了个模糊的 “梅” 字，和合影里李梅胸前徽章的位置刚好对应。
林枫突然想起张诚审讯时的话：“我妈说当年的案子有冤情……” 审讯室的嘶吼突然穿透走廊，与记忆里煤油灯的光晕重叠 —— 那是张诚十岁的冬夜，李梅坐在床边缝补他磨破的袖口，手里攥着半卷泛着微光的涤纶线，线轴上贴着张手写标签，边角还粘着纱厂的橙色油墨。
“妈，这线怎么会发光？” 他扒着母亲的膝盖，看见她指尖的针脚在灯下翻飞，回针起头时带着极轻的 “嗒” 声。李梅的针突然顿住，指腹摩挲着线轴标签：“这是厂里的线，要省着用。” 她低头时，鬓角的白发蹭过他的手背，“诚诚，记住这针脚 —— 回针起头，三针两毫米，这是妈在纱厂学的本事，也是…… 能证明清白的记号。”
那天后半夜，他被咳嗽声惊醒，看见母亲跪在樟木箱前，手里捧着枚生锈的铜扣，徽章上的麦穗缺了个角。月光从窗棂漏进来，照见她脸上的泪痕：“不是我…… 可那铜扣是我的工装掉的……” 她把铜扣塞进木盒最底层，上面压着张泛黄的合影，第二排左数第三个女工笑得明亮，胸前徽章正好对着月光。
直到十五岁那年李梅突发脑溢血，临终前攥着他的手，指节抵着他的掌心画了个 “梅” 字：“去找陈桂兰…… 红布上有记号……” 后来他在樟木箱底找到那卷荧光线，线轴标签的字迹已经模糊，却还能认出赵叔老伴的笔迹 —— 那是母亲说过的 “最信得过的人”。
林枫的笔尖猛地戳在笔记本上，墨水晕开的痕迹刚好盖住 “李梅” 二字。他立刻翻出赵立东案的卷宗，1990 年纱厂失窃案的被害人笔录里，赫然写着 “失窃的棉纱旁，有块带‘梅’字记号的红布”。秦奋的指尖在合影上反复摩挲，指节又开始无意识地绷紧 —— 这是他今天第三次 “急停”，而这次，旧案与新案的线索，终于在针脚与徽章的缝隙里，拧成了一股绳。
“刘斌，立刻调取 1990 年纱厂车间主任老王的档案，查他当年的任职记录和现在的去向。” 秦奋的声音因激动微微发颤，“苏锐，把陈桂兰提供的红布角与案发现场样本做 dNA 比对，看有没有当年的残留痕迹；林枫，结合陈桂兰的证词，重新梳理 1990 年失窃案的时间线，重点查老王与失窃棉纱的关联！”
赵叔站在技术科门口，手里的腌菜罐子差点滑落。他看着那张模糊的合影，突然喃喃道：“李梅…… 当年和我老伴是同组的，她离职前，还送过我老伴半卷这种荧光线。” 他指着针线盒里的线轴，“这线轴上的标签，还是当年我老伴帮她贴的。”
午后的阳光透过技术科的窗户，落在那枚生锈的铜扣上。秦奋把铜扣放在合影的徽章位置，缺口刚好对上 —— 十年前的铜扣，十年后的针脚，还有那抹藏在线头里的荧光与迟来的坦白，终于在这一刻，撕开了旧案的阴影。