2000 年 11 月的周六傍晚，夕阳把北郊的天空染成了橘红色。六点的聚餐约定像根温柔的引线，牵着刑侦队的每个人，从各自的家里出发，往北郊路口的 “老王烧烤店” 赶。路上的风带着点深秋的凉，却吹不散每个人脸上的轻松 —— 毕竟刚结了案子，又能和并肩作战的伙伴聚在一起，连自行车轮碾过路面的 “吱呀” 声，都透着几分雀跃。
秦奋：家门后的牵挂
秦奋家住在北郊家属院，是栋六层的老楼。他换好便装时，秦奋的老婆正把一塑料袋核桃酥塞进他手里：“刚烤的，给大家带过去，上次你说韩鹏爱吃甜的。”
“知道了” 秦奋接过袋子，指尖触到温热的塑料，心里也暖烘烘的，“我早点回来，儿子还等着我讲睡前故事。”
“放心去吧” 老婆笑着帮他理了理衣领，“路上慢点，晚上凉，多穿点。”
秦奋点点头，推开门时，儿子正趴在沙发上画警察抓小偷，看见他要走，立刻跑过来抱住他的腿：“爸爸，你早点回来，我给你留了块巧克力！”
“好，” 秦奋蹲下来揉了揉儿子的头发，“在家听妈妈的话，不许调皮。”
出了家属院，秦奋骑上他那辆半旧的二八大杠自行车。车把上挂着核桃酥，车座后绑着件厚外套 —— 怕晚上冷，给没带衣服的同事备着。路上的行人渐渐多了，有拎着菜篮回家的老人，有追着打闹的孩子，路灯刚亮起来，昏黄的光洒在自行车道上，把他的影子拉得很长。
骑到菜市场路口时，他看见卖烤红薯的大爷还没收摊，炉子里的红薯冒着甜香。秦奋停下来，买了两个最大的：“王大爷，给我装两个，，要大的，要热乎的。”“秦警官啊，这是给同事带的吧？” 大爷笑着装红薯，“你这人就是心细，上次帮我找着丢的三轮车，我还没好好谢谢你呢。”“应该的，” 秦奋接过红薯，付了钱，“您也早点收摊，最近天气渐凉，晚上冷，您别冻着了。”
抱着温热的红薯，秦奋继续往烧烤店赶。风里混着烤红薯的甜香和远处传来的饭香，他想起刚才老婆的叮嘱、儿子的巧克力，还有同事们的笑脸，觉得这样的傍晚，真好 —— 有家人的牵挂，有伙伴的约定，平凡却踏实。
韩鹏：菜坛边的 “成果”
韩鹏家住在老平房区，院子里种着棵石榴树。他蹲在厨房门口，正帮妈妈把腌好的萝卜干装进玻璃罐里，罐口还冒着淡淡的酱香。
“装严实点，别漏了气，” 妈妈在旁边择菜，“给你同事带过去，让他们尝尝你妈的手艺，也让你学学，别总吃外卖。”
“知道了妈” 韩鹏小心翼翼地拧上盖子，把罐子放进布袋里，“上次苏法医说要教我腌萝卜干，我这先带点您的‘样品’，让她指点指点。”
“你呀” 妈妈笑着拍了拍他的后背，“跟同事好好相处，办案子别太急，注意安全。”“放心吧妈，我们队里都是老手，秦队经验足，不会有事的。” 韩鹏扛起布袋，又抓起桌上的自行车钥匙，“我走了，晚上回来给您带烤串！”
出了院子，韩鹏骑上他的 “小飞鸽” 自行车，车筐里的玻璃罐叮当作响。他骑得飞快，风把头发吹得乱飞，路过供销社时，还特意停下来买了两袋汽水 —— 知道李天和刘斌爱喝。
“韩警官，又去聚餐啊？” 供销社的李姐笑着递给他汽水，“上次你帮我抓了偷东西的小孩，还没谢谢你呢。”“应该的，这是我们的义务” 韩鹏接过汽水，付了钱，“您忙着，我先走了！”
骑着车往烧烤店赶，韩鹏想起早上跟妈妈学腌萝卜干的糗事 —— 盐放多了，被妈妈笑了半天，还说 “你这手艺，也就自己敢吃”。他忍不住笑了，觉得这样的日子真有意思，办案时紧张得要命，休息时又能跟妈妈拌嘴、跟同事聚会，浑身的劲儿都透着轻松。
张卫国：口袋里的小玩具
张卫国家住在离烧烤店不远的小区，他出门时，孙子正攥着个奥特曼玩具跟在他后面：“爷爷，你早点回来，给我带烤鸡翅！”
“好，爷爷给你带两个，” 张卫国蹲下来，把孙子抱起来，在他脸上亲了一口，“在家听奶奶的话，不许看电视太久。”“我知道！” 孙子把奥特曼塞进他手里，“爷爷，把这个带上，要是看到小朋友，就跟他一起玩。”
张卫国把奥特曼放进外套口袋，摸了摸孙子的头：“好，爷爷带上。”
出了家门，张卫国推着自行车慢慢走。他年纪大了，骑不快，正好能看看路边的风景。小区门口的广场舞刚开场，阿姨们跟着音乐扭着腰，旁边的石凳上坐着几个下棋的大爷，看见他都打招呼：“老张，去聚餐啊？”“是啊，跟队里的年轻人聚聚，” 张卫国笑着点头，“你们慢慢下，我先走了。”
路上的风有点凉，张卫国把外套裹紧了些。口袋里的奥特曼玩具硌着掌心，他想起孙子刚才的样子，嘴角就忍不住上扬。骑到烧烤店附近时，他看见路边有个卖气球的小摊，还特意停下来买了个小兔子气球 —— 想着一会儿要是有小孩，能哄孩子玩。
“张大爷，您买气球啊？” 摊主笑着递给他气球，“上次您帮我找着丢的钱包，我还没谢您呢。”“不用谢，应该的，” 张卫国接过气球，拴在自行车把上，“您忙着，我走了。”
推着自行车往烧烤店走，张卫国看着气球在风里飘着，心里暖暖的。他觉得自己这辈子值了，有孝顺的儿子，有可爱的孙子，还有一群像家人一样的同事，日子过得充实又幸福。