抓捕赵立东后的第三天上午，刑侦队会议室的阳光格外明亮。桌上摊开的证物袋整齐排列，美工刀、淡蓝色工装、刺绣手帕旁，多了个崭新的证物盒 —— 里面装着一叠泛黄的信纸，边缘被手指摩挲得发毛。
“整理赵立东出租屋的铁皮盒时，在夹层里发现的。” 李天推了推眼镜，指尖点在信纸封面，“是他在狱中的日记，整整十本，从 1991 年写到 2000 年出狱前。”
秦奋拿起最上面的一本，封皮写着 “恨” 字，墨迹早已发黑。他翻开第一页，1991 年 3 月 15 日，字迹歪扭却用力：“今天学修机床，师傅说美工刀能削金属。红裙又在梦里出现了，像我妈吊在房梁上的样子，飘着，晃着。”
会议室里静得能听见翻页声。王建军凑近看着 1993 年的某页，突然指着一行字：“你们看这里 ——‘苏红应该还在南郊，等我出去，要让她再也穿不了红裙’。当年我们查苏红下落时，她故意改了住址，原来是怕他报复！”
苏锐盯着 1997 年的日记，眉头微蹙：“他记了大量机械维修笔记，甚至画了美工刀的打磨示意图 ——‘刃角磨到 15 度最锋利，和当年捅保安的刀一样’。这就能解释为什么十年没作案，手法还能这么精准，他在狱中一直在‘练习’。”
林枫翻到 2000 年 9 月的内容，也就是赵立东出狱前一个月：“踩点记了三页，杏花巷的监控盲区、暴雨天的行人规律、站台大爷的指引习惯，甚至标了‘穿红裙概率最高的晚七点时段’。” 他指尖划过纸面，“根本不是随机作案，是蓄谋已久的猎杀，林晚秋只是他筛选出的第一个目标。”
“还有这个。” 李天调出日记里夹着的一张草图，上面画着槐树林的地形，红笔圈出的位置正是赵立东被抓的地方，“他早就选好了藏身地，甚至计划‘得手后往树林深处跑，树叶能擦掉脚印’—— 幸好我们来得及时。”
秦奋合上书，指尖在封皮的 “恨” 字上轻轻敲击：“日记里反复提‘红裙是原罪’，但有一页写着‘妈绣手帕时说，正红是吉利色’。” 他看向苏锐，“他不是天生恨红裙，是把母亲的死、苏红的冲突，所有痛苦都转嫁到了红裙上，形成了病理性执念。”
“而且他入狱前偷了苏红的红裙，一直藏着。” 王建军补充道，“日记里说‘烧了可惜，留着当靶子练刀’，当年我们在他宿舍没找到，原来是被他提前藏在了槐树林的树洞里 —— 刚才搜查时真找到了半截烧过的红裙布料。”
苏锐突然想起什么，翻开法医报告：“赵立东的体检记录显示，他有严重的创伤后应激障碍，但狱中没接受过心理干预。如果当年能及时介入，或许不会有后来的悲剧。”
这时，韩鹏推门进来，手里拿着 dNA 比对报告：“赵立东的 dNA 和现场纤维上的皮屑、美工刀的指纹完全匹配。还有，周阿姨托人送来了那个蛋糕盒，说想让我们看看。”
蛋糕盒的粉色包装纸已经干了，“寿” 字边缘起皱。林枫看着盒子，想起赵立东被捕时问的那句 “蛋糕送到了吗”，突然在日记最后一页看到一行潦草的字迹，是出狱当天写的：“路过蛋糕店，闻到奶油味，像我妈做的生日蛋糕。她当年要是没穿红裙，是不是就不会死？”
会议室里陷入沉默。阳光透过窗户，照在那叠日记上，红笔写的 “红裙” 二字像血痕，又像泪痕。秦奋站起身，将日记放进证物盒：“结案报告里要加上这些细节，执念的根源不是红裙，是被忽略的创伤和扭曲的报复心。”
林枫走出会议室时，手机收到一条短信，是周阿姨发来的：“晚秋的红裙子洗干净了，挂在衣柜里。阳光照进来的时候，像她还在一样。” 他抬头看向天空，槐树林的方向传来鸟鸣，那截缠绕十年的红色丝线，终于在阳光下彻底消散了。