上午十点，档案科的办公室里，阳光透过窗户，洒在一排排档案柜上。李姐正坐在桌前，仔细核对花盆案的归档材料，桌上摊着案卷、照片、鉴定报告，每一份都按顺序排好，旁边放着一支红色的记号笔，用来标注重点。
档案科不大，却收拾得井井有条。靠墙的档案柜从地面到天花板，整齐地摆放着历年的案卷，标签上写着年份、案件类型、编号，一目了然。李姐常说：“案卷是案子的‘记忆’，得好好保管，说不定哪天就需要查。”
她手指拂过档案柜上的标签，像是在抚摸一段段过往的时光 —— 有震惊北郊的 “包子案”，有棘手的 “吸血鬼案”，还有上个月刚结案的电动车案，现在，又多了这起 “花盆人骨案”。
“李姐，您忙着呢？” 刘斌敲门进来，手里拿着几张洗好的照片，“我刚才整理照片，发现有几张现场细节照没放进案卷，给您送过来。”
李姐抬起头，笑着接过照片：“谢谢你啊，刘斌，还是你细心。要是少了这些细节照，以后查案的时候，可能就会漏掉关键信息。”
刘斌不好意思地笑了笑：“应该的，李姐。上次您教我，案卷里的照片要按时间顺序排，还要标注拍摄地点、时间、拍摄人，我都记着呢。”
“记着就好，” 李姐一边把照片放进案卷一边说，“这些细节看着小，却很重要。比如这张花盆底部的照片，标注清楚了拍摄时间是 11 月 25 日上午 9 点，地点是幸福巷芬芳花店门口，以后查案的时候，一看就知道这是第一时间拍摄的，没有被破坏的痕迹。”
刘斌点点头，看着李姐熟练地把照片贴在案卷里，又在旁边标注好信息，心里很佩服：“李姐，您在档案科工作十五年了，是不是每个案子的案卷您都记得？”
“差不多吧，” 李姐笑着说，“有的案子印象深，比如‘包子案’，当时查了七个通宵，案卷堆了半人高，归的时候我还特意做了个备注，写着‘关键证据：包子馅里的肉末’。有的案子虽然小，但也不能马虎，比如上次的电动车案，案卷里也详细记录了每辆电动车的特征、失主信息、找回时间。”
正说着，张卫国敲门进来，手里拿着一张纸：“李梅，我想查一下 1998 年的一起盗窃案，是南郊新村的，当时的失主可能和张浩有关，想看看有没有线索。”
李姐点点头，起身走到档案柜前，根据年份、地点，很快找到了 1998 年南郊新村的盗窃案卷：“张叔，你看看是不是这个？编号是 1998-xJ-023，失主叫王秀英，被盗的是一辆自行车。”
张卫国接过案卷，翻开一看，果然是：“谢谢李梅，你这记性，比电脑还厉害！我还以为要找半天呢。”
“我这是熟能生巧，” 李姐笑着说，“查案卷多了，就知道怎么快速找到。你慢慢看，要是需要其他案卷，随时跟我说。”
张卫国坐在旁边的椅子上，仔细翻看案卷，刘斌也凑过去看。
“你看，当时的嫌疑人是个二十多岁的男人，戴眼镜，和张浩的特征有点像，” 张卫国指着案卷里的笔录说，“不过当时因为证据不足，没立案。现在看来，张浩可能早就有盗窃的前科。”
刘斌赶紧拿出笔记本，把这个信息记录下来：“这个线索重要，说不定能补充到张浩的背景资料里。”
李姐这时递过一杯热茶：“张叔，刘斌，喝点茶，慢慢看，不急。”
“谢谢！” 两人接过热茶，心里暖暖的。