王永杰的行李箱轮子在3号楼门前的石板路上卡了第三次时，他终于忍不住踹了一脚。行李箱发出沉闷的“咚”声，像有什么东西在里面撞了一下，惊飞了墙根下两只正在啄食青苔的麻雀。夕阳把老城区的天染成了酱紫色，砖墙上的爬山虎叶子蔫蔫地垂着，叶脉里还残留着白天的热气，混合着墙缝里渗出来的霉味，扑在脸上像一块潮湿的旧布。
他仰头看了眼这栋楼，六层，墙皮剥落得像老人皲裂的皮肤，每层楼梯转角的窗户都蒙着层灰，玻璃上的裂痕像蜘蛛网，风从裂口里钻进来，带着股说不清的凉意，吹得他后颈发毛。中介说这房子是顶楼602，房租比周边便宜一半，只提了句“房东急着周转”，没说楼里住了多少户，也没说这楼盖了多少年。此刻楼道里静得反常，只有他的脚步声在空旷里撞来撞去，偶尔从某扇紧闭的门后漏出点电视声，又很快被厚重的砖墙吞回去，连个回音都没剩下。
收拾完屋子已是夜里十一点。王永杰把最后一箱杂物推到墙角，靠在阳台栏杆上点了支烟。打火机的火苗在风里抖了两下，照亮了对面那栋和3号楼一模一样的老楼——9号楼。那栋楼比3号楼更暗，多数窗户都黑着，只有9楼靠东的一扇亮着灯。暖黄色的光透过窗帘缝渗出来，形状像道细长的伤口，在黑沉沉的墙面上格外扎眼。
他眯眼数了数楼层，1、2、3……8、9，没错，那户的阳台门牌号隐约能看见，金属牌上的“9”字反射着灯光，下面还跟着两个模糊的数字，像是“06”。“住这么高，上下楼得费劲吧。”他随口嘀咕了句，吐出的烟圈被风吹散，飘向对面的灯光。他没太在意，掐了烟转身回屋，关门时眼角余光扫到那扇亮着的窗户，窗帘好像动了一下，像是有人在里面往外看。
第二天早上出门，王永杰在楼下碰到个扫地的老太太。她穿着灰扑扑的围裙，围裙下摆沾着不少枯叶，手里的竹扫帚扫过地面，发出“沙沙”的声响，像在翻找什么藏在砖缝里的东西。他想起昨晚的906，顺口问：“阿姨，对面9号楼是不是有户906啊？昨晚灯亮着，看着还挺亮的。”
老太太的扫帚顿了顿，头也没抬，声音哑得像砂纸磨木头：“9号楼最高才8层，哪来的906？小伙子，你看错了吧。”她的扫帚又动了起来，扫过王永杰脚边时，他注意到老太太的手背上有块很大的烫伤疤，颜色是深褐色的，像块晒干的血痂。
王永杰愣了愣。他昨晚明明数得清清楚楚，9楼的灯亮着，门牌号的“9”字也看得真切。他想再问，老太太却已经推着扫帚走远了，背影很快融进楼道的阴影里，只留下一地碎碎的晨光，还有扫帚划过地面的“沙沙”声，像在耳边轻轻念叨着什么。
那天上班他总心神不宁。午休时翻出手机里拍的小区照片——搬来那天他随手拍了张对面楼的全景，想发给朋友吐槽老小区的环境。放大照片后，9楼的位置空空荡荡，只有裸露的墙皮和几根生锈的水管，水管上还挂着个破塑料袋，被风吹得鼓鼓的，根本没有窗户，更别说门牌号了。冷汗一下就冒了出来，他盯着照片里的8楼顶，手指微微发颤：难道昨晚真的眼花了？还是手机拍照出了问题？
他又翻了翻相册，没有其他关于9号楼的照片。他甚至打开地图软件，查了下这个小区的建筑信息，上面明确写着9号楼为8层住宅楼，建成于2000年，没有任何加建记录。他把手机揣回兜里，心里像压了块石头，午饭只吃了两口就没了胃口。
晚上回家，他特意绕到9号楼底下，仰头往上看。黑沉沉的楼体像个巨大的墓碑，矗立在夜色里。8楼以上是平的屋顶，铺着破旧的油毡，油毡上堆着些废弃的木板和砖头，风刮过的时候，油毡发出“哗啦哗啦”的响声，像有人在上面走动，脚步很轻，一步一步，慢慢挪着。
他站了足足十分钟，脖子都酸了，也没看见半点灯光。楼道口的声控灯灭了又亮，亮了又灭，每次亮起时，都能照见墙面上用白色涂料写的“拆”字，笔画歪歪扭扭的，像是很久前写的。“肯定是太累了，出现幻觉了。”他拍了拍脸，转身往3号楼走，走了两步又回头看，9号楼依旧黑漆漆的，只有8楼某户的窗户透出点微弱的光，很快也灭了。
进了602，他第一时间冲到阳台，对面9号楼依旧一片漆黑。他松了口气，刚要转身回屋，眼角余光却瞥见那扇熟悉的窗户亮了——暖黄色的光，细长的窗帘缝，和昨晚一模一样。他猛地睁大眼睛，死死盯着9楼的位置，心脏“咚咚”地跳，连呼吸都忘了。可再仔细看，那光又消失了，只剩下黑漆漆的墙，连点光晕都没留下。
“妈的。”他骂了句，抬手揉了揉眼睛，再看时，还是什么都没有。他找出手电筒，对着9楼的位置照过去，光束里只有飞舞的灰尘和斑驳的墙皮，墙面上甚至能看到几处裂缝，裂缝里塞着些干枯的树叶，除此之外，什么都没有。
接下来的几天，怪事越来越多。每天晚上回家，只要他往阳台一站，对面9楼的灯准会亮起来，亮得很准时，都是晚上七点半，不多一分，不少一秒。可只要他想凑近看，或者拿出手机拍照，灯又会立刻灭掉，快得像从没亮过。
更诡异的是，他发现自己的门锁上总沾着点红色的东西。一开始以为是铁锈，他还找了块布擦了擦，可擦完第二天，又会出现。直到第五天早上出门，他才看清门上用红笔写着个数字——“10”。
红笔的颜色很艳，像新鲜的血，笔画边缘晕开一点，在米白色的门上格外刺眼。那数字写得很工整，笔画粗细均匀，像是用尺子比着写的。他盯着那个“10”，胃里一阵翻腾，一股寒意从脚底板窜上来，顺着脊梁骨爬到后脑勺。
他敲了敲隔壁601的门，开门的是个四十多岁的男人，穿着睡衣，眼睛里满是红血丝。“大哥，你昨晚有没有看见有人在我门上写字啊？”王永杰指着自己门上的“10”。
男人探头看了眼，皱了皱眉：“没啊，我昨晚十点多就睡了，没听见动静。这楼里晚上挺安静的，除了偶尔有老鼠跑，没别的声音。”他顿了顿，又补充道，“你这门是不是之前就有啊？我之前好像没注意。”
王永杰又去找了楼下的老太太，老太太还是在扫地，扫帚划过地面的“沙沙”声比之前更响了。“阿姨，你昨晚看见有人在602门上写字了吗？红笔写的‘10’。”
老太太的动作停了，这次她抬起头，王永杰看清了她的脸——满脸的皱纹，眼睛很小，浑浊得像蒙了层雾，眼角有块褐色的斑，和手背上的烫伤疤颜色很像。“没看见。”她的声音还是那么哑，“这楼里除了几个老人，就是租客，没人会干这种事。小伙子，你是不是得罪什么人了？”
王永杰摇了摇头，他刚搬来没几天，除了中介和隔壁邻居，谁都不认识。他心里发慌，掏出手机报了警。警察来得很快，两个穿制服的警察看了看门上的“10”，又在楼道里转了转，说：“可能是小孩恶作剧，这老小区没监控，不好查。你自己换个门锁，再装个家用监控，留意点动静。”
警察走后，王永杰立刻在网上订了监控，第二天就装好了。监控的镜头对着门口，连楼道里的声控灯都能拍清楚。那天晚上，他盯着监控屏幕看了一夜，眼睛都熬红了。画面里只有楼道里的声控灯亮了又灭，灭了又亮，偶尔有风吹过，门帘轻轻晃动，没有任何人靠近他的门。
可第二天早上，他开门一看，门上的数字变成了“9”。还是用红笔写的，位置和昨天的“10”一模一样，连笔画粗细都没变化。他赶紧回看监控录像，从昨晚十点到今早六点，画面里什么都没有，只有空荡荡的楼道。那数字就像凭空出现在门上的，没有任何痕迹。
王永杰开始失眠。每晚躺在床上，总觉得门外有脚步声，轻轻的，从楼梯口往他门口挪，一步，两步，走得很慢，像是怕吵醒他。停一会儿，又慢慢挪走。他不敢开门，只能把耳朵贴在门上听，可除了自己的心跳声，什么都听不见。有时候他会突然坐起来，盯着门的方向，直到天亮。
他开始留意对面9楼的灯。有天晚上，他没去阳台，而是站在客厅的窗户边，隔着窗帘缝往外看。七点半，那扇灯准时亮了，这次亮了很久，大概有十分钟。他看见窗帘被风吹得动了一下，里面似乎有个影子，很高，很瘦，背对着窗户站着，好像在看什么东西。
他屏住呼吸，眼睛死死盯着那个影子，想看清影子的样子。突然，影子转了过来——没有脸，只有一片漆黑，像个黑洞，能把人的视线吸进去。那片漆黑里，似乎有两点微弱的光，像是眼睛，正死死地盯着他的方向。
王永杰吓得往后退了一步，撞到了身后的茶几，茶几上的水杯掉在地上，摔得粉碎。他顾不上收拾，再往窗外看时，对面9楼的灯已经灭了，只剩下黑漆漆的墙，像什么都没发生过。
那天晚上，门上的数字变成了“8”。红笔的颜色更深了，像是掺了什么东西，凑近闻，能闻到一股淡淡的腥气，不是血腥味，更像是铁锈和霉味混合在一起的味道。他用手指碰了碰，指尖沾了点红色的粉末，搓了搓，粉末很快就散了，留下一道淡淡的红痕。
王永杰开始查这栋小区的历史。他在网上搜了半天，输入“xx小区 9号楼 怪事”“xx小区 火灾”“xx小区 失踪”，翻了几十页，只找到一条五年前的新闻。新闻标题很醒目：《老小区深夜起火，母子二人不幸身亡》。
新闻里说，五年前的一个深夜，xx小区9号楼806室发生火灾，火势蔓延很快，等消防车赶到时，房子已经烧塌了半边。消防员从废墟里救出了一对母子，母亲名叫林慧，32岁，儿子名叫乐乐，5岁，两人都已无生命体征。火灾原因初步判定为电线老化，具体原因还在调查中。新闻里附了张现场照片，806的窗户被烧得焦黑，框架都变形了，楼下围满了人，每个人的脸上都带着惊恐。
王永杰盯着照片里的806，突然想起自己看到的906——位置正好在806的正上方，连窗户的朝向都一样。他心里咯噔一下，赶紧往下翻评论，评论区里有不少人讨论这件事。
“我当时就在现场，火特别大，晚上看特别吓人，浓烟都飘到10楼了。”
“听说那女的老公早死了，一个人带孩子，日子过得挺苦的，没想到这么惨。”
“不止苦，听说还有人经常找她要钱，好像是她前夫的弟弟，之前还在楼下吵过架。”
“电线老化？我觉得不像，我家就在隔壁楼，那天晚上好像听见有人吵架，还有玻璃瓶碎的声音。”
王永杰的心沉了下去，他又搜了“林慧 前夫弟弟”，却没找到任何信息。他找到中介的电话，拨了过去，中介的声音很不耐烦：“怎么了？又有什么事？”
“我想问问9号楼806室火灾的事，你知道吗？”王永杰的声音有点抖。
中介沉默了几秒，才吞吞吐吐地说：“那栋楼……之前是想盖9层的，后来资金不够，就只盖了8层。806火灾后，那楼就没多少人住了，好多住户都搬走了。”
“火灾到底是怎么回事？网上有人说是人为的，不是电线老化。”王永杰追问。
“我怎么知道？我也是后来才接手这片区的，之前的事不清楚。”中介说完，就以还有事为由挂了电话，电话里传来“嘟嘟”的忙音，像在嘲笑他的追问。
王永杰不甘心，他想找小区里的老人问问。第二天早上，他在楼下等了很久，终于等到了那个扫地的老太太。他递过去一瓶矿泉水，老太太犹豫了一下，接了过去，却没打开。
“阿姨，我想问问五年前9号楼806火灾的事，你知道吗？”王永杰尽量让自己的声音听起来平和。
老太太拧开矿泉水瓶，喝了一口，才慢慢说：“知道，那天晚上我也在，火大得很，照亮了半边天。”她的声音很轻，带着点回忆的恍惚，“那女的，林慧，人挺好的，每次看见我都会打招呼，还会给我送点水果。她儿子乐乐也很乖，经常在楼下玩，看见我就喊奶奶。”
“那火灾到底是怎么回事？是电线老化吗？”
老太太摇了摇头，眼神暗了下来：“不是，是人为的。”
“人为的？”王永杰的心脏猛地一跳。
“是她前夫的弟弟，叫张强，”老太太的声音压得很低，像是怕被人听见，“张强总来找林慧要钱，说林慧手里有他哥的遗产，林慧不给，他就经常来闹。那天晚上，张强又来要钱，两人在屋里吵起来，后来就听见玻璃碎的声音，再后来就着火了。”
“那张强呢？被抓了吗？”
“没，”老太太叹了口气，“火灭了之后，就没人见过张强了，警察找了很久都没找到，好像人间蒸发了一样。有人说他跑了，有人说他被烧死在里面了，可消防员没找到他的尸体，也没找到他的痕迹。”
王永杰的后背一阵发凉：“那906……林慧是不是提过906？”
“哪有什么906，”老太太摇摇头，眼睛里闪过一丝难过，“那是林慧死前念叨的，说要给乐乐买个9楼的房子，视野好，能看见星星。她总说8楼太低，压抑，乐乐喜欢看星星，住在9楼就能每天看见星星了。”
那天晚上，王永杰不敢回家，在公司的沙发上蜷了一夜。沙发很硬，他睡得很不安稳，总梦见林慧和乐乐站在9楼的窗户边，对着他笑，窗户上写着“906”，红笔写的，很刺眼。
第二天早上，他还是得回去拿东西。走到602门口，他闭着眼掏出钥匙，插进锁孔，手却抖得厉害，钥匙掉在地上好几次。开门的瞬间，他看见门上的数字变成了“7”，红笔的痕迹比之前更粗，像是用毛笔写的，笔画里还夹杂着几根细小的黑色毛发，很短，像是某种动物的毛，又像是人的汗毛。
他冲进屋里，把所有的灯都打开，窗帘也拉得严严实实。屋里很冷，明明是夏天，却像开了空调一样，寒气从地板缝里冒出来，冻得他手脚冰凉。他坐在沙发上，手里攥着把水果刀，刀刃对着门口，眼睛死死盯着门板，不敢有丝毫松懈。
可到了晚上七点半，他还是忍不住往阳台看——对面9楼的灯又亮了，这次窗帘没拉严，他清楚地看见屋里的摆设：一张小床，天蓝色的床单，上面印着小熊图案；一个书桌，书桌上放着个玩具熊，棕色的，耳朵上缝着块红色的布，和新闻里林慧儿子乐乐的照片上的玩具熊一模一样。
突然，灯灭了。
紧接着，门外传来了脚步声，很轻，一步一步，慢慢靠近他的门。脚步声很奇怪，不像是成年人的脚步，也不像是小孩的，更像是有人踮着脚走路，鞋底擦过地面，发出“沙沙”的声音。
他握紧水果刀，屏住呼吸，听着脚步声停在门口。然后，他听见了写字的声音，“沙沙沙”，很轻，却很清晰，像是用指甲在门上刮，又像是用红笔在纸上写字。
他不敢开门，只能死死盯着门板，心脏“咚咚”地跳，像要从嗓子眼里跳出来。过了几分钟，脚步声慢慢远去，消失在楼梯口，楼道里又恢复了安静，只剩下他的心跳声。
他等了很久，才敢蹑手蹑脚地走到门边，透过猫眼看出去——楼道里空无一人，声控灯已经灭了，只有一片漆黑，连点光都没有。他打开门，门上的数字变成了“6”，红笔的颜色亮得吓人，像是刚写上去的，还带着点湿润。他伸手碰了碰，指尖传来黏腻的触感，凑近鼻尖一闻，那股淡淡的腥气更浓了，还混着一丝若有若无的烧焦味，像是什么东西被烧糊后残留的气息。
他猛地缩回手，指尖上的红色痕迹却擦不掉，像是渗进了皮肤里。他冲进卫生间，拧开冷水龙头，用肥皂反复搓洗，直到指尖搓得发红发烫，那道淡红色的印子才终于淡了些，却依旧清晰可见。镜子里的他脸色苍白，眼底布满血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人看起来憔悴得像是老了好几岁。
那天晚上，他不敢再待在客厅，把所有房间的门都锁上，蜷缩在卧室的床上，怀里紧紧抱着那把水果刀。可他怎么也睡不着，耳朵里总响着各种声音——门外的脚步声、写字的“沙沙”声、对面9楼传来的孩子笑声，还有火燃烧时“噼啪”的声响。他捂住耳朵，可那些声音还是往脑子里钻，像无数根细针，扎得他头疼欲裂。
不知熬到了几点，他迷迷糊糊地快要睡着，突然被一阵“咚、咚、咚”的敲门声惊醒。敲门声很轻，却很有节奏，一下一下，敲在他的心上。他瞬间清醒过来，握紧水果刀，屏住呼吸，盯着卧室门的方向。
“谁？”他的声音沙哑得厉害，带着颤抖。
门外没有回应，敲门声也停了。可过了几秒，敲门声又响了起来，还是那么轻，那么有节奏。他壮着胆子走到卧室门边，透过门缝往外看——客厅里一片漆黑，只有阳台方向透进来一点微弱的月光，照亮了地板上的灰尘。
“谁在敲门？”他又问了一遍，声音比刚才大了些。
敲门声依旧没有停，这次却从门口移到了卧室门边，就在他的耳朵旁边。他能清晰地感觉到门板传来的震动，还有一股熟悉的烧焦味，从门缝里钻进来，萦绕在他的鼻尖。
他吓得往后退了一步，后背撞到了床沿，差点摔倒。他举起水果刀，对着门板大喊：“别过来！我报警了！”
敲门声停了。过了一会儿，一个很轻很细的声音从门外传来，像是孩子的声音，带着委屈：“叔叔，我找不到妈妈了……你看见我妈妈了吗？她叫林慧……”
王永杰的心脏像是被一只无形的手攥住，疼得他喘不过气。是乐乐！他想起新闻里乐乐的照片，那个穿着蓝色外套、手里拿着玩具熊的小男孩。他张了张嘴，却发不出任何声音，只能死死地盯着门板，眼泪不知不觉地流了下来。
门外的声音消失了，烧焦味也慢慢散去。他瘫坐在地上，手里的水果刀“哐当”一声掉在地上，刀刃在月光下闪着冷光。他不知道自己坐了多久，直到天边泛起鱼肚白，他才慢慢站起来，打开卧室门。
客厅里还是老样子，没有任何异样。他走到门口，犹豫了一下，还是打开了门——门上的数字依旧是“6”，没有变。可他注意到，门把手上沾着点黑色的灰烬，像是从什么东西上掉下来的。他用手指捻起一点，灰烬很轻，一吹就散了，留下淡淡的黑色痕迹。
那天他没去上班，向公司请了假。他坐在沙发上，手里拿着手机，反复翻看着那条关于火灾的新闻，还有评论区里的每一条留言。他看到一条评论说，火灾后，有人在9号楼的楼梯间里发现了一支红笔，笔杆上沾着黑色的灰烬，当时以为是消防员留下的，就没人在意。
红笔……王永杰突然想起门上的数字，还有昨晚乐乐的声音。他猛地站起来，冲到阳台，对着对面9号楼大喊：“林慧！是你吗？你有什么事就出来说！别再装神弄鬼了！”
他的声音在空旷的小区里回荡，却没有任何回应。对面9号楼依旧黑漆漆的，8楼以上还是裸露的墙皮，没有窗户，没有门牌号，更没有灯光。他喊了很久，直到嗓子沙哑，才停了下来，靠在阳台栏杆上，大口大口地喘着气。
就在这时，他看见楼下的老太太走了过来，手里还是拿着那把竹扫帚，慢慢悠悠地扫着地面。老太太抬头看了他一眼，嘴唇动了动，像是在说什么，可距离太远，他听不清。他想下楼问问老太太，可刚走到楼梯口，就看见楼梯间的墙上贴着一张泛黄的纸，上面用红笔写着“906”，笔画和他门上的数字一模一样，旁边还画着一个小小的玩具熊，玩具熊的耳朵上也缝着块红色的布。
他吓得后退了一步，差点从楼梯上摔下去。他仔细看了看那张纸，纸的边缘已经卷起，像是贴了很久，可他之前来来回回走了那么多次，从来没见过这张纸。他伸手想把纸撕下来，可手指刚碰到纸，就感觉一阵灼痛，像是被火烫到一样。他赶紧缩回手，指尖上没有任何痕迹，可那股灼痛感却迟迟没有散去。
他不敢再碰那张纸，转身跑回了602，关上门，靠在门上大口喘气。他拿出手机，想给朋友打电话求助，可手机屏幕却黑了，怎么按都没反应。他充电，充电器插上后，手机还是没反应，像是彻底坏了。
晚上，他只能靠在沙发上，借着台灯的光盯着门口。七点半到了，对面9楼的灯准时亮了起来，这次窗帘完全拉开了，他能清楚地看见屋里的一切——小床上躺着一个玩具熊，书桌上放着一本翻开的图画书，墙上贴着几张卡通贴纸，还有一个小小的身影，坐在书桌前，像是在画画。
那个身影很小，穿着蓝色的外套，正是乐乐。乐乐低着头，手里拿着一支红笔，在纸上画着什么。王永杰屏住呼吸，盯着乐乐的动作，想看清他画的是什么。过了一会儿，乐乐抬起头，对着他的方向笑了笑，然后举起手里的纸——纸上用红笔写着“906”，旁边画着一个笑脸，笑脸的眼睛是两个黑洞，和他之前看到的影子一样。
王永杰吓得关掉了台灯，客厅里瞬间陷入黑暗。他蜷缩在沙发上，浑身发抖，不敢再往阳台看。可他还是能感觉到，对面9楼的灯还亮着，乐乐还在盯着他，手里拿着那支红笔，在纸上一遍又一遍地写着“906”。
不知过了多久，灯灭了。他还是不敢开灯，就那么蜷缩在沙发上，直到天亮。第二天早上，他打开门，门上的数字变成了“5”。红笔的痕迹里，开始出现细小的血珠，顺着门板往下流，在地面上积成一小滩，发出淡淡的腥气。血珠很小，像是从针眼里滴出来的，却源源不断，把门板染得一片猩红。
他再也忍不住了，收拾了几件衣服，想立刻搬走。可他刚走到门口，就发现门打不开了，像是被什么东西从外面锁上了。他用力撞门，门板发出“咚咚”的响声，却纹丝不动。他透过猫眼往外看，楼道里还是一片漆黑，什么都看不见，只有一股烧焦味，从猫眼里钻进来，越来越浓。
“开门！放我出去！”他对着门大喊，用脚踹门，可门还是打不开。他绝望地靠在门上，眼泪不停地流下来。他不知道自己做错了什么，为什么会遇到这些怪事，为什么林慧和乐乐不肯放过他。
就在他快要崩溃的时候，他听见客厅里传来了翻东西的声音，像是有人在找什么。他抬起头，看见一个身影从阳台走了进来，穿着白色的连衣裙，头发很长，遮住了脸。那个身影很慢，每走一步，地上就会留下一个黑色的脚印，像是被火烧过的痕迹。
是林慧！王永杰的心脏跳得快要炸开，他想躲，却没有地方可躲。林慧走到他面前，停下脚步，慢慢抬起头，露出了她的脸——她的脸被烧得面目全非，皮肤皱巴巴地贴在骨头上，眼睛是两个黑洞，没有眼珠，只有黑色的火焰在里面燃烧。她的身上还带着烧焦的味道，衣服上有很多破洞，露出里面同样被烧伤的皮肤。
“你看见我的906了吗？”林慧的声音很轻，却像针一样扎进他的耳朵，“我要给乐乐买9楼的房子，能看见星星的……可我找不到，我找了好久，都没找到……”
王永杰吓得说不出话，只能不停地摇头。林慧又往前走了一步，伸出手，她的手也被烧得不成样子，手指扭曲，指甲都掉光了。“你帮我找吧，”她说，“只有你能看见906，只有你能帮我找到它。找到906，我就放你走。”
这时，乐乐也从阳台走了进来，手里拿着那支红笔，走到林慧身边，抬起头看着王永杰，眼睛里满是期待：“叔叔，你帮我们找吧，找到906，我就能和妈妈住进去了，就能每天看见星星了。”
王永杰看着乐乐的眼睛，心里一阵发酸。他想起自己小时候，妈妈也总说要给他买个能看见星星的房子，可还没等实现，妈妈就去世了。他擦了擦眼泪，鼓起勇气说：“我帮你们找，可是……9号楼只有8层，没有906啊，我怎么找？”
林慧的身体抖了一下，声音里带着哭腔：“不可能！一定有的！我明明看见过，就在806的上面，有906，有灯，有床，还有乐乐的玩具熊……”
乐乐也跟着哭了起来：“叔叔，你骗人！妈妈说有就是有，你就是不想帮我们！”
王永杰急得满头大汗，他想解释，却不知道该怎么说。他看着林慧和乐乐，心里突然有了一个想法——也许906不是真的房间，而是林慧心里的执念，是她对乐乐的承诺。只要他帮林慧完成这个执念，也许他们就会放过他。
“好，我帮你们找，”他说，“你们告诉我，我该怎么做才能找到906？”
林慧和乐乐的眼睛亮了起来，黑色的火焰里闪过一丝光芒。“你帮我们写906，”林慧说，“用红笔写，写在能看见星星的地方，写满10次，906就会出现了。”
乐乐也点点头：“对！妈妈说，写满10次，906就会出现，我们就能住进去了！”
王永杰犹豫了一下，还是答应了。林慧从口袋里拿出一支红笔，递给了他——这支红笔和他门上数字的红笔一模一样，笔杆上沾着黑色的灰烬，还有几根细小的黑色毛发。他接过红笔，指尖传来一阵冰凉的触感，像是握着一块冰。
“我现在就写。”他说，走到阳台，对着对面9号楼的墙，用红笔写下了第一个“906”。红笔的颜色很艳，在黑沉沉的墙上格外刺眼。他刚写完，对面9楼的灯就亮了起来，暖黄色的光里，他看见林慧和乐乐站在窗户边，对着他笑。
接下来的几天，他每天都在阳台写一个“906”，门上的数字也每天减少一个，从“5”到“4”，再到“3”。每次他写完一个“906”，对面9楼的灯就会亮起来，林慧和乐乐就会站在窗户边看着他，脸上带着笑容。屋里的怪事也少了很多，没有了敲门声，没有了脚步声，只有每天晚上七点半准时亮起的灯，和林慧、乐乐的身影。
到了数字变成“2”的那天，他已经写了8个“906”。对面9楼的灯亮的时间越来越长，屋里的摆设也越来越清晰——小床上的玩具熊换了个姿势，书桌上的图画书翻到了新的一页，墙上的卡通贴纸又多了几张。他甚至能看见乐乐坐在书桌前，用红笔在纸上画着什么，画的都是星星和月亮。
那天晚上，他梦见了林慧和乐乐。他们站在906的房间里，房间里很亮，有很多星星，从窗户里就能看见。林慧抱着乐乐，坐在小床上，给乐乐讲故事，乐乐手里拿着玩具熊，笑得很开心。“谢谢你，叔叔，”乐乐对他说，“等你写满10个906，我们就能永远住在这里了。”
他醒来时，眼里满是泪水。他知道，自己做的是对的，他不仅在帮林慧和乐乐，也在帮自己走出这个噩梦。
第二天早上，门上的数字变成了“1”。他拿起红笔，走到阳台，写下了第九个“906”。对面9楼的灯亮了起来，这次窗帘拉开了很大，他能清楚地看见屋里的一切——房间里摆满了乐乐的玩具，墙上贴满了星星贴纸，窗户边放着一张小桌子，桌子上有两杯牛奶，还有一块蛋糕，像是在庆祝什么。
“就差最后一个了！”林慧的声音从阳台上传来，带着兴奋，“写完最后一个，906就会出现了！”
乐乐也跟着喊：“叔叔，加油！写完我们就能住进去了！”
王永杰深吸一口气，拿起红笔，准备写最后一个“906”。可就在这时，他听见楼下传来一阵警笛声，还有人群的喧哗声。他往下看，只见几辆警车停在9号楼楼下，警察们拿着手电筒，对着9号楼的8楼照来照去，像是在找什么。
他心里咯噔一下，不知道发生了什么。就在这时，林慧的声音突然变得很激动：“是他！是张强！他回来了！”
乐乐也哭了起来：“妈妈，是那个坏人！他把我们的房子烧了！”
王永杰愣了愣，张强？是林慧前夫的弟弟，那个放火的凶手！他赶紧往下看，只见警察们从9号楼的8楼抬出了一个人，那个人被裹在黑色的袋子里，看不清脸，可他能看见袋子上沾着黑色的灰烬，还有一支红笔，从袋子里掉了出来，滚到了地上——那支红笔和他手里的红笔一模一样！
“是他！他躲在806的废墟里！”林慧的声音带着愤怒，“他以为躲在那里就没人能找到他，他以为我会放过他！”
王永杰终于明白了，林慧不仅要找到906，还要找到张强，为她和乐乐报仇。她用倒数的数字把张强困在806的废墟里，让他每天都活在恐惧中，直到自己帮她写满10个906，她才能找到张强，完成复仇。
他看着手里的红笔，又看了看对面9楼的灯，深吸一口气，写下了最后一个“906”。
红笔落下的瞬间，对面9楼的灯突然变得无比明亮，亮得让人睁不开眼。他看见林慧和乐乐的身影变得越来越清晰，然后慢慢飘了起来，飞向906的位置。9楼的墙面上，慢慢出现了一扇窗户，窗户上挂着天蓝色的窗帘，窗帘上印着星星图案，窗户旁边，出现了一个金属门牌号——“906”。
“我们找到906了！”林慧的声音带着喜悦，“乐乐，我们能住在这里了，能每天看见星星了！”
乐乐也笑着喊：“谢谢叔叔！叔叔再见！”
林慧和乐乐走进了906，窗户慢慢关上，门牌号也变得越来越亮。然后，灯灭了，906的窗户和门牌号也慢慢消失了，只剩下裸露的墙皮，像是什么都没发生过。
楼下的警笛声和喧哗声也停了，警察们抬着黑色袋子离开了，小区又恢复了安静。
王永杰站在阳台上，手里还握着那支红笔，眼泪不停地流下来。他知道，林慧和乐乐终于安息了，他们找到了属于自己的906，找到了能看见星星的家。
他转身回屋，打开门——门上的数字“1”消失了，红笔的痕迹也不见了，只剩下干净的门板。门把手上的黑色灰烬也没了，屋里的寒气和烧焦味也消失了，阳光从窗户里照进来，洒在地板上，温暖而明亮。
他收拾好东西，走出了602。楼道里，那张贴着“906”的纸也不见了，楼梯间里很干净，没有了之前的霉味，只有阳光的味道。
他走出3号楼，回头看了一眼对面的9号楼，9号楼依旧是8层，没有906，可他知道，在那里，有一对母子，找到了属于他们的家，能每天看见星星。
后来，他再也没去过那个小区。他换了工作，搬了家，买了一套能看见星星的房子。每天晚上，他都会站在阳台上，看着天上的星星，想起林慧和乐乐，想起那个写满“906”的夜晚。
他再也没见过红笔写的数字，也没见过亮着灯的906，可他永远记得，在那个老小区里，他帮一对母子找到了他们的家，也帮自己走出了一场噩梦。
偶尔，他会梦见林慧和乐乐，他们站在906的窗户边，对着他笑，窗户上的“906”在月光下闪着光，像星星一样明亮。