安冉是被一阵急促的电话铃声惊醒的。凌晨三点，手机在床头柜上震动，屏幕光刺破黑暗，映得她眼底一片清明。她摸过手机，看到“姑姑”两个字时，心猛地沉了下去，这个时间的电话，从不会带来好消息。
“冉冉，你爷爷……走了。”姑姑的声音裹着哭腔，像被水泡胀的棉线，断断续续地从听筒里钻出来，“凌晨一点多，没遭罪，就是闭眼前还念叨着你，说等你回来吃他种的枣。”
安冉的手指攥紧了床单，布料的纹路嵌进掌心，却压不住那阵从心脏蔓延到四肢的寒意。她最后一次和爷爷通话是上周，老人在电话里笑着说院子里的冬枣树结满了果，等她国庆回家，就摘最新鲜的给她熬粥。那时她还打趣说爷爷总记着她的口味，却没成想，这竟成了祖孙俩最后的对话。
订最早一班高铁，收拾简单的行李，安冉坐在驶向老家的列车上，看着窗外飞速倒退的风景，脑海里全是爷爷的模样。老人总爱穿一件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边也舍不得扔；每次她回家，爷爷都会提前在村口的老槐树下等她，手里拎着一个装满零食的布袋子；去年冬天她感冒，爷爷凌晨五点就起床去后山采草药，回来时眉毛和胡子上都挂着霜……那些温暖的片段像电影镜头一样在眼前闪过，可如今，再也见不到那个会笑着喊她“冉冉”的老人了。
列车到站时，天刚蒙蒙亮。姑姑早已在车站外等她，眼眶红肿，看到安冉，又忍不住红了眼：“你爷爷走得急，好多事都没来得及交代，咱们得赶紧回村，把后事的规矩理顺了。”
安冉跟着姑姑往村里走，熟悉的土路，路边的老槐树，还有远处错落的土坯房，一切都和她记忆中的样子一样，可空气中却弥漫着一股压抑的悲伤。快到爷爷家时，她看到院子门口挂着白色的幡，风一吹，幡布飘动，发出“哗啦”的声响，像谁在低声啜泣。
院子里已经围了不少亲戚，大多是她认识的长辈，每个人脸上都带着悲戚。爷爷的遗体停在堂屋中央，盖着一块干净的白布，旁边点着两根白蜡烛，火苗摇曳，映得周围的一切都有些模糊。安冉走到遗体旁，跪下来，看着白布下爷爷的轮廓，眼泪终于忍不住落了下来。
“冉冉，你先起来，”姑姑扶着她的胳膊，声音哽咽，“按照咱老家的规矩，老人走后得扎一对纸人陪葬，说是能在下面给逝者引路，还得请纸人师傅来，得抓紧时间。”
安冉点点头，擦干眼泪，站起身。她对老家的丧葬规矩了解不多，只能跟着姑姑的安排来。姑姑说，村里有个姓陈的老师傅，扎纸人的手艺是祖传的，附近几个村的人办丧事，都找他。姑姑已经让人去请了，估计中午就能到。
中午时分，一个穿着藏青色对襟褂子的老人走进了院子。他看起来有七十多岁，背有些驼，手里拎着两个半人高的纸糊箱子，箱子用粗麻绳捆着，缝隙里露出一点惨白的纸角，在阳光下泛着诡异的光。老人的皮肤黝黑，脸上布满了皱纹，眼睛却很亮，像两口深不见底的古井，看人时带着一种说不出的审视感。
“是陈师傅吧？”姑姑连忙迎上去，递过一杯水，“辛苦您跑一趟，我爹的后事，还得麻烦您多费心。”
陈师傅接过水杯，却没喝，只是放在了旁边的石桌上。他点点头，声音沙哑得像被砂纸磨过：“先看看地方，我得找个通风的角落扎纸人，纸活儿怕潮。”
姑姑领着陈师傅走到院子西侧的角落，那里有一棵老榆树，树下摆着一张旧桌子。陈师傅放下箱子，打开锁扣，从里面拿出竹篾、白纸、浆糊和颜料。安冉站在不远处看着，只见他熟练地将竹篾劈成细条，然后按照一定的比例弯曲、捆绑，很快就搭出了两个人形的架子。竹篾很细，却很结实，搭好的架子稳稳地立在地上，像两个沉默的影子。
“姑娘，你爷爷多大年纪，属什么的？”陈师傅突然开口，目光转向安冉。
安冉愣了一下，连忙回答：“我爷爷今年八十一，属虎的。”
陈师傅“嗯”了一声，从箱子里拿出一张白纸，开始糊纸人。他的动作很麻利，手指粗糙却灵活，白纸在他手里像是有了生命，顺着竹篾的轮廓慢慢展开，抚平，再用浆糊粘牢。安冉注意到，陈师傅用的白纸很特别，不是普通的草纸，而是一种泛着淡淡光泽的厚纸，摸上去竟有些像人的皮肤，而且纸张的边缘很整齐，像是用专门的工具裁剪过的。
“陈师傅，这纸……”安冉忍不住开口，想问这纸的来历，可话到嘴边又咽了回去。她觉得陈师傅身上有种奇怪的气场，让人不敢轻易多问。
陈师傅没理会她的疑问，继续糊着纸人。他先糊好了男纸人的身体，然后是头。男纸人的头是用一个圆形的纸壳做的，陈师傅用红墨在上面画五官，先画眉毛，再画眼睛。他画眼睛的时候很认真，笔尖在纸上停顿了很久，画出的眼睛是两个黑洞洞的圆，没有瞳孔，却像是能看穿人心一样，直勾勾地盯着前方。安冉看着那双眼睛，心里突然一阵发毛，下意识地移开了视线。
接下来是女纸人。女纸人的穿着和男纸人不同，是一件蓝色的斜襟布衫，领口和袖口用黑墨画着简单的花纹。陈师傅糊女纸人的时候，速度慢了很多，尤其是糊袖子的时候，反复调整了好几次，像是在确保袖子的褶皱和真人的一样自然。
两个纸人基本成型时，已经是傍晚了。夕阳的余晖透过老榆树的枝叶洒下来，落在纸人身上，给它们惨白的“皮肤”镀上了一层诡异的橘红色。陈师傅站起身，活动了一下僵硬的肩膀，然后从口袋里掏出两根红绳。
那红绳是用三股红丝线拧成的，粗细均匀，在夕阳下泛着鲜艳的红光。陈师傅走到男纸人面前，将红绳系在它的手腕上，然后用力拽了拽，红绳在纸人惨白的手腕上勒出一道红痕，像极了安冉小时候戴过的平安绳。
安冉的心跳猛地漏了一拍。她小时候体质弱，经常生病，奶奶特意找镇上的算命先生求了一根红绳，说是能辟邪消灾。那根红绳和陈师傅手里的一模一样，也是三股红丝线拧成的，尾端还系着一个小小的桃木片，桃木片上刻着一个模糊的“安”字。后来她十岁那年，红绳突然断了，奶奶说那是替她挡了灾，就把断了的红绳埋在了院子里的冬枣树下。
“陈师傅，您这红绳……是从哪儿买的？”安冉忍不住问道，声音有些发颤。
陈师傅看了她一眼，眼神复杂，却没回答她的问题，只是继续将另一根红绳系在女纸人的手腕上：“这红绳是引魂用的，得系紧点，不然魂魄容易散。”说完，他又拽了拽女纸人手腕上的红绳，动作很用力，像是在确认什么。
安冉还想再问，姑姑却走了过来，递给陈师傅一些钱：“陈师傅，辛苦您了，这点钱您收下。”
陈师傅接过钱，数都没数，就塞进了口袋。他收拾好自己的工具，拎起空箱子，对姑姑说：“纸人明天再上最后一层浆，后天就能用了。晚上守灵的时候，别让猫狗靠近纸人，也别用手摸它们的脸，不吉利。”
姑姑连忙点头：“您放心，我们记住了。”
陈师傅没再多说，转身走出了院子。他的背影在夕阳下越拉越长，很快就消失在村口的拐角处，只留下一阵淡淡的纸浆味，在院子里弥漫开来。
当天晚上，轮到安冉守灵。堂屋里很安静，只有蜡烛燃烧时发出的“噼啪”声，还有外面风吹过白幡的“哗啦”声。爷爷的遗体停在中央，盖着白布，两旁摆着那对纸人。纸人立在那里，一动不动，可安冉总觉得它们的影子在墙上晃动，像是随时都会活过来一样。
她坐在蒲团上，手里攥着一串佛珠，是奶奶生前戴过的，珠子已经被磨得光滑发亮。安冉盯着爷爷的遗照，照片里的老人穿着蓝布衫，嘴角带着微笑，眼神慈祥，可此刻，那微笑却让她心里更难受。她想起小时候，爷爷总把她抱在腿上，给她讲过去的故事；想起她第一次离开家去外地上大学时，爷爷在车站偷偷抹眼泪；想起她工作后，爷爷每次打电话都叮嘱她要好好吃饭，注意身体……那些琐碎的日常，如今都成了再也无法重现的回忆。
半夜十一点多，安冉实在困得不行，就趴在桌子上打了个盹。迷迷糊糊中，她好像听到了一阵轻微的“沙沙”声，像是纸摩擦的声音。那声音很轻，却很清晰，从纸人方向传来。
安冉猛地惊醒，抬起头看向纸人。蜡烛的火苗摇曳，纸人还是保持着原来的姿势，立在棺材两旁，手腕上的红绳在烛光下泛着红光。可当她的目光落在男纸人手腕上时，瞳孔突然收缩了，男纸人的手腕上，除了陈师傅系的那根红绳，竟多了一根一模一样的红绳！
那根红绳缠绕在纸人的手腕上，尾端的桃木片垂在纸人的手背上，桃木片上刻着的“安”字虽然模糊，却和她小时候戴的那根红绳上的字一模一样！
安冉的心跳瞬间加速，她站起身，一步步走到男纸人面前，仔细看着那根多出来的红绳。红绳的材质、粗细，甚至桃木片的形状，都和她记忆中的那根分毫不差。她伸出手，想摸一摸那根红绳，可指尖刚碰到纸人的手腕，就感到一阵刺骨的冰凉，像是摸到了冰块，让她瞬间缩回了手。
“谁……谁放的红绳？”安冉的声音有些发颤。姑姑和其他亲戚都在东厢房睡觉，堂屋里只有她一个人，这根红绳怎么会突然出现在纸人手腕上？难道是陈师傅白天落下的？可陈师傅明明只系了一根红绳，而且这根红绳和她小时候的那根太像了，像得让她心里发毛。
她走到女纸人面前，仔细检查了女纸人的手腕，发现女纸人的手腕上只有一根红绳，没有多出来的那根。这让她更加疑惑，为什么只有男纸人的手腕上多了一根红绳？而且偏偏是和她小时候戴过的一模一样的红绳？
安冉不敢再待在堂屋里，转身跑进了自己的房间。她的房间还是小时候住过的样子，墙上贴着已经泛黄的卡通贴纸，书桌上摆着她上学时用过的课本，衣柜里还挂着几件她穿不下的旧衣服。她关上门，用后背抵着门板，大口地喘着气，心脏还在砰砰直跳。
窗外的风越来越大，吹着院子里的老榆树，树枝摇晃，影子落在窗户上，像是有人在外面徘徊。安冉走到窗边，拉开一点窗帘，看向堂屋的方向。堂屋里的烛光还亮着，透过窗户纸，能看到两个模糊的影子，是那对纸人。可不知怎么的，她总觉得那两个影子的位置好像变了，和她睡前看到的不一样。
“肯定是看错了。”安冉揉了揉眼睛，自我安慰道。她回到床上，却怎么也睡不着，脑海里不断浮现出男纸人手腕上的红绳，还有纸人那双黑洞洞的眼睛。她翻来覆去，直到天快亮时，才迷迷糊糊地睡着。
第二天早上，安冉是被姑姑的声音吵醒的。她睁开眼睛，看到姑姑站在床边，脸色有些难看：“冉冉，你昨晚守灵的时候，有没有动过堂屋里的纸人？”
安冉愣了一下，连忙摇头：“没有啊，我昨晚半夜就回房间了，没动过纸人。怎么了？”
“那纸人怎么换位置了？”姑姑的声音带着疑惑，“我刚才去堂屋，看到男纸人站在了右边，女纸人站在了左边，明明昨天陈师傅把它们放在左边和右边的，怎么会换了位置？”
安冉的心里“咯噔”一下，连忙起床，跟着姑姑跑到堂屋。只见那对纸人果然换了位置，原本站在棺材左侧的男纸人，现在站在了右侧，女纸人则移到了左侧，两个纸人的脸依旧对着前方，手腕上的红绳在晨光下泛着诡异的红光。
“这……这怎么可能？”安冉的大脑一片空白。她昨晚回房间前，明明确认过纸人的位置，而且堂屋的门是从里面插上的，不可能有人进来移动纸人。难道是风把纸人吹动了？可堂屋的窗户是关着的，门也插着，根本没有风。
她走到纸人面前，仔细检查了纸人的底部。纸人的脚下是用竹篾做的底座，很稳，而且底座下面没有任何移动的痕迹，就像是从一开始就站在这里一样。她又看向男纸人手腕上的红绳，那根多出来的红绳还在，只是位置变了，原本缠绕在手腕上的红绳，现在垂了下来，尾端的桃木片碰到了纸人的衣角。
“会不会是陈师傅昨晚过来动的？”姑姑猜测道。
安冉摇了摇头：“陈师傅说今天才来上最后一层浆，而且他昨晚走的时候，没说要回来啊。”
就在这时，院子里传来了脚步声。安冉和姑姑回头一看，是陈师傅来了。他还是穿着那件藏青色对襟褂子，手里拎着一个装着浆糊的小桶。
“陈师傅，您来了。”姑姑迎上去，指了指堂屋里的纸人，“您看这纸人，不知道怎么回事，换位置了，我们没动过它们。”
陈师傅走进堂屋，看了一眼纸人，脸色没什么变化，只是淡淡地说：“可能是夜里的阴气重，把纸人吹动了，没什么大事。”说完，他从桶里拿出一把刷子，开始给纸人上浆。
安冉看着陈师傅的动作，心里的疑惑更重了。阴气重能把纸人吹动？而且还能精确地把两个纸人互换位置？这根本说不通。她想再问问陈师傅关于红绳的事，可看到陈师傅专注的样子，又把话咽了回去。
陈师傅给纸人上浆的时候，速度很快，刷子在纸人身上划过，留下一层薄薄的浆糊，让纸人的颜色看起来更白了。他上浆的时候，特意避开了纸人手腕上的红绳，像是在刻意保护那两根红绳。
“陈师傅，这纸人手腕上的红绳，要是不小心弄掉了，怎么办啊？”安冉忍不住问道。
陈师傅手上的动作顿了一下，抬起头看了她一眼，眼神有些严肃：“别弄掉，这红绳关系到逝者的魂魄能不能顺利上路，掉了就麻烦了。”说完，他又低下头，继续给纸人上浆。
安冉听了，心里更害怕了。她总觉得陈师傅知道些什么，却不肯说出来。而且那根多出来的红绳，到底是怎么回事？为什么偏偏出现在男纸人的手腕上？
陈师傅上完浆后，又检查了一遍纸人，确认没问题后，对姑姑说：“浆糊明天就能干，后天出殡的时候，直接烧掉就行。晚上守灵的时候，多注意点，别让纸人沾到水，也别让小孩子靠近。”
姑姑连忙点头：“您放心，我们会注意的。”
陈师傅没再多说，收拾好东西，就离开了。安冉看着他的背影，心里的不安越来越强烈。她总觉得，这对纸人不对劲，而且接下来，可能还会发生更诡异的事情。
当天晚上，还是安冉守灵。她搬了一把椅子坐在堂屋中央，手里拿着一把剪刀，眼睛死死地盯着那对纸人。她决定今晚不睡觉，一定要看看到底是什么在移动纸人。
堂屋里很安静，只有蜡烛燃烧的声音。安冉盯着纸人，看了很久，眼睛都有些发酸。就在她快要忍不住打盹的时候，突然听到了一阵轻微的“沙沙”声，和昨晚听到的一样，从纸人方向传来。
安冉立刻清醒过来，屏住呼吸，紧紧地攥着手里的剪刀。她看到，男纸人的手指动了一下！
那动作很轻微，只是指尖轻轻颤了一下，像是被风吹动的树叶。可安冉看得很清楚，那不是风吹的，因为堂屋里根本没有风。她的心跳瞬间提到了嗓子眼，眼睛死死地盯着男纸人，不敢错过任何一个细节。
紧接着，男纸人的胳膊也动了起来。它的胳膊慢慢抬起，朝着爷爷的遗照方向伸去，动作僵硬，像是提线木偶。安冉吓得浑身冰冷，手里的剪刀差点掉在地上。她想喊，却发不出任何声音，喉咙像是被什么东西堵住了，只能眼睁睁看着那只惨白的纸手一点点靠近相框。
纸手的指尖触到相框边缘时，安冉清楚地看到纸面上泛起一层极淡的灰雾，像是有什么东西正从纸里渗出来。男纸人手腕上的两根红绳突然绷紧，尾端的桃木片相互碰撞，发出“哒哒”的轻响，那声音在寂静的堂屋里格外刺耳，像是在倒计时。
就在这时，女纸人也有了动静。它原本垂在身侧的胳膊缓缓抬起，不是朝着遗照，而是朝着安冉的方向。安冉的后背瞬间贴紧了椅面，冷汗顺着脊椎往下淌，她想站起身逃跑，可双腿像灌了铅一样沉重，连挪动一下都做不到。女纸人的纸手在空中停顿了几秒，然后慢慢弯曲，像是在做一个“抓”的动作。
堂屋里的蜡烛突然“噼啪”一声爆了个灯花，火苗猛地窜高，将整个屋子照得亮如白昼。安冉借着光亮看清了女纸人的脸——白天看起来只是简单勾勒的五官，此刻竟像是活了过来，嘴角微微上扬，露出一个诡异的弧度，而那双黑洞洞的眼睛里，似乎映出了她惊恐的模样。
“不……不要……”安冉终于从喉咙里挤出一丝微弱的声音，可这声音不仅没能阻止纸人，反而像是触发了什么开关。男纸人突然用力，将爷爷的遗照从供桌上提了起来，相框在它的纸手里轻轻晃动，玻璃表面映出的烛光忽明忽暗。女纸人则朝着安冉的方向又靠近了一步，它的脚步很轻，纸做的鞋底蹭过地面，发出“沙沙”的声响，和安冉小时候踩过的糯米纸一样，脆弱得仿佛一踩就碎，却带着让人窒息的压迫感。
安冉的目光无意间扫过男纸人手腕上的红绳，突然发现其中一根红绳的末端竟系着一缕极细的黑发，那是她的头发！早上梳头时，她不小心扯断了几根，随手扔在了梳妆台的抽屉里，怎么会出现在这里？更让她毛骨悚然的是，那根红绳正随着男纸人的动作慢慢拉长，而红绳的另一端，似乎缠在了某个看不见的东西上，顺着地面延伸到她的脚边。
她猛地低下头，借着烛光看向自己的脚踝，一只惨白的纸手正轻轻搭在她的裤脚边，而那根系着黑发的红绳，正紧紧缠在她的脚踝上！红绳的触感冰凉，像是有无数根细针在扎她的皮肤，她甚至能感觉到红绳在慢慢收紧，勒得她的脚踝生疼。
“爷爷……是你吗？”安冉突然想起小时候爷爷给她系红绳的场景，老人粗糙的手指轻轻捏着红绳，一遍遍地叮嘱她“别弄丢了，能保平安”。可眼前的景象，却让她的眼泪瞬间涌了出来，不是因为害怕，而是因为一种说不清道不明的委屈和心慌，如果真的是爷爷，他为什么要用这样的方式吓自己？
就在她恍惚的瞬间，男纸人突然转过身，朝着堂屋门口的方向走去。女纸人也收回了伸向安冉的手，跟在男纸人身后，两个纸人一左一右，抬着爷爷的遗照，步伐整齐得像是经过了无数次演练。缠在安冉脚踝上的红绳被猛地拽了一下，她的身体不受控制地朝着门口的方向倾斜，椅子在地面上划出一道刺耳的声响，供桌上的香炉被震得晃动了一下，几炷香掉在地上，火星溅起，落在铺在地上的干草上，瞬间燃起一小团火苗。
“救火！快救火！”安冉终于喊出了完整的句子，声音嘶哑却充满了力量。她知道，这是她唯一的机会，只要惊动了其他人，纸人或许就会停下来。
火苗很快被她用脚踩灭，可纸人却没有丝毫停顿，已经走到了堂屋门口。安冉能看到门外的月光，惨白的月光落在纸人身上，给它们镀上了一层冷霜，看起来像是两个从坟里爬出来的影子。缠在她脚踝上的红绳越来越紧，她甚至能感觉到自己的皮肤已经被勒出了红痕，再这样下去，她恐怕会被纸人拖出院子。
就在这时，东厢房的门突然被推开，姑姑穿着睡衣跑了出来，手里还拿着一个搪瓷脸盆：“冉冉，怎么了？刚才听你喊救火……”姑姑的话还没说完，就看到了门口的纸人和被红绳拽着的安冉，脸盆“哐当”一声掉在地上，里面的水洒了一地，“纸……纸人怎么动了？！”
姑姑的声音惊醒了其他亲戚，叔叔、大伯还有几个堂哥都从房间里跑了出来，看到眼前的景象，都吓得愣在了原地。叔叔最先反应过来，抄起院子角落里的铁锹，朝着男纸人就冲了过去：“邪祟！敢在我家作祟！”
铁锹的木柄眼看就要碰到男纸人的后背，可就在这时，男纸人突然转过身，那双黑洞洞的眼睛直勾勾地盯着叔叔。叔叔像是被什么东西定住了一样，举着铁锹的手停在半空中，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，却说不出一句话。安冉清楚地看到，叔叔的脖子上不知何时缠上了一缕红绳，和纸人手腕上的红绳一模一样。
“别碰它们！”安冉突然大喊，她想起了陈师傅说的话——“别弄掉红绳，关系到逝者的魂魄能不能顺利上路”。她不知道自己为什么会相信陈师傅的话，可此刻，她心里只有一个念头：不能让叔叔伤到纸人。
姑姑也反应了过来，拉着叔叔往后退：“老陈说过，纸人动不得！咱们别激怒它们！”大伯则跑到安冉身边，试图解开缠在她脚踝上的红绳，可他的手指刚碰到红绳，就像是被烫到一样猛地缩了回去：“这绳子……怎么这么冰？”
安冉的脚踝越来越疼，红绳已经勒进了皮肤里，她能感觉到有什么东西正顺着红绳往她的身体里钻，冰凉的，像是水，却带着一股熟悉的气息，那是爷爷身上常有的枣花香。每年秋天，爷爷都会把晒干的枣花装在布袋子里，放在她的枕头边，说能安神。可此刻，这熟悉的气息却让她更加心慌，因为她知道，爷爷的枣花早在去年冬天就用完了，而且爷爷走后，布袋子也被姑姑收进了衣柜深处。
“冉冉，你看！”堂哥突然指着男纸人的肩膀大喊。安冉顺着他指的方向看去，只见男纸人肩上的红绳不知何时松了，一端垂在胳膊上，另一端竟缠在了爷爷的白布上！而且那红绳正随着男纸人的动作慢慢收紧，像是要把白布连同下面的遗体一起拽起来。
“爷爷不想走……”安冉突然明白了什么，眼泪再次涌了出来。爷爷走得太急，没来得及和她好好告别，没来得及再看她一眼，甚至没来得及吃一口他亲手种的冬枣。这对纸人，或许不是什么邪祟，而是爷爷的执念，是他想借着纸人的身体，再看看她，再带她看看这个他生活了一辈子的家。
她慢慢抬起手，朝着男纸人的方向伸去。姑姑想拉住她，却被她轻轻推开：“姑姑，没事的，是爷爷……他只是想看看我。”她的手指触到男纸人的胳膊时，还是那刺骨的冰凉，可这一次，她没有缩回手，而是轻轻握住了那只惨白的纸手。
就在她握住纸手的瞬间，男纸人突然停住了脚步，手腕上的红绳也慢慢松弛下来。堂屋里的蜡烛火苗渐渐恢复了正常，不再忽明忽暗。女纸人也停下了动作，垂在身侧的胳膊慢慢放下，脸上的诡异笑容也消失了，又恢复了白天那副简单勾勒的模样。
安冉看着男纸人手里的遗照，轻声说：“爷爷，我回来了，我来看你了。你种的冬枣我看到了，都熟了，等出殡后，我就摘下来，煮成粥，像你以前煮的那样。”她的声音很轻，却带着前所未有的平静，“你放心，我会好好照顾姑姑，好好照顾这个家，你不用牵挂我们。”
话音刚落，男纸人突然轻轻晃了一下，手里的遗照慢慢落在了供桌上，相框摆放的位置，和之前一模一样。紧接着，两个纸人像是失去了支撑一样，“哗啦”一声倒在地上，变成了一堆散落的纸片和竹篾。缠在安冉脚踝上的红绳也瞬间断开，掉在地上，其中一根红绳的尾端，还系着那个刻着“安”字的桃木片，那正是她小时候戴过的那根。
第二天早上，安冉在整理爷爷的遗物时，发现了一个藏在衣柜最深处的木盒子。盒子里放着一张泛黄的照片，照片上是年轻的爷爷和奶奶，还有一个襁褓中的婴儿，那是刚出生的她。照片下面压着一张纸条，是爷爷的字迹，有些颤抖，却很工整：“冉冉，奶奶走后，我就把你的红绳收起来了，怕你弄丢。本想等你国庆回来，亲手给你戴上，可我等不到了。纸人师傅说，红绳能引着我的魂见你最后一面，我只想再看看你，看看我的乖孙女。别害怕，爷爷不会伤害你，爷爷只是舍不得你。”
安冉拿着纸条，眼泪无声地落在纸上，晕开了墨迹。她终于明白，那些诡异的夜晚，那些让人恐惧的瞬间，不过是一个老人对孙女最深的牵挂。她把桃木片重新系在手腕上，红绳贴着皮肤，不再是刺骨的冰凉，而是带着一丝温暖，像是爷爷的手，轻轻护着她。
出殡那天，安冉亲手把那堆散落的纸片和竹篾放进了火盆里。火焰吞噬着纸片，冒出的烟带着淡淡的枣花香，像是爷爷在和她告别。她站在火盆前，看着火焰慢慢变小，轻声说：“爷爷，一路走好，我会想你的。”
后来，安冉每年都会回老家，摘爷爷种的冬枣，煮成甜甜的粥。手腕上的红绳她再也没有摘下来过，每当看到那根红绳，她就会想起爷爷，想起那个深夜里，纸人肩上的红绳，其实是爷爷用尽全力，想要牵住她的手。