祖坟迁葬，挖出三具不腐古尸，面容竟与家族中刚去世的三位长辈一模一样。
守夜那晚，我听见棺材里传来指甲抓挠的声音。
第二天，全村所有的狗都对着我家方向跪拜，眼珠赤红。
爷爷临终前嘶吼：“别碰那个黑色的……”
我是在一个铅云低垂的下午接到电话的，老家要迁祖坟。
电话是堂哥打来的，声音在电流里滋滋啦啦，有些失真：“……镇上搞开发区，征到那片山地了，补偿款不少。爹和叔伯们都同意了，就定在后天。你……回来一趟吧，爷临走前说过，迁坟的时候，家里男丁一个不能少。”
爷爷去世刚过百日，他走得突然，却似乎早有预感，弥留之际枯瘦的手死死攥着我的手腕，浑浊的眼睛瞪得老大，喉咙里咯咯作响，反复念叨着一句不成调的话：“坟……动不得……千万……千万别碰……那个黑色的……”
最后几个字被一阵剧烈的咳嗽吞没，他眼里的光散了，留下一个令人不安的尾音。黑色的什么？棺材？泥土？还是别的？没人说得清。老一辈只当是糊涂话，迁坟是大事，关乎家族运程，何况还有一笔可观的补偿款。
我们李家的祖坟在山阴面一片缓坡上，几十个土包静静卧在及腰深的荒草里，几棵老槐树歪歪扭扭地长着，枝桠虬结，像一把把撑开的黑伞。动土那天，天气闷得厉害，一丝风都没有，空气粘稠得如同凝固的猪油。请来的风水先生穿着不合身的宽大道袍，罗盘端在手里，指针却微微颤抖着，不肯安定。他眉头拧成一个疙瘩，嘴里含糊地嘟囔着“山向凶险”、“土色带煞”之类的话，但主事的二叔递过去一个厚厚的红包后，他便也闭上了嘴，指挥着几个请来的壮劳力开始挖土。
最先挖开的是那座最老、据说埋着清末一位老祖宗的坟。铁锹碰到棺材盖时，发出一种沉闷的、不同于寻常木头的“噗”声。等把棺材整个起出来，所有人都倒吸了一口冷气。
那棺材通体漆黑，不是寻常的漆色，倒像是被墨浸透了，黑得深沉，仿佛能吸走周围所有的光。更怪的是，埋了百来年，竟然没有丝毫腐朽的迹象，木质摸上去冰凉刺骨，滑腻腻的。
“开……开棺吗？”一个帮忙的村民咽了口唾沫，声音发颤。
二叔咬了咬牙：“开！捡敛骨骸，是新棺的规矩！”
沉重的棺盖被撬开一条缝，一股难以形容的气味弥漫开来，不是腐臭，而是混合着陈年泥土、檀香和某种……类似中药的苦涩味道。几个壮汉合力将棺盖推开大半，探头往里一瞧，顿时齐声惊呼，猛地向后跳开，脸上瞬间没了血色。
我也凑了过去，只看一眼，浑身的血都凉了。
棺材里躺着一具男尸，穿着清朝的官服补子，面容干瘦蜡黄，却丝毫没有腐烂，皮肤紧紧包着骨头，甚至能看清眼窝深陷的轮廓。而那张脸——那张脸分明就是我那刚因脑溢血去世不过三个月的大伯！连右边眉骨上那道年轻时砍柴留下的疤痕都一模一样！
“鬼……鬼啊！”不知谁喊了一嗓子，人群一阵骚动。
“慌什么！”二叔厉声喝道，脸色却白得吓人，“也许是……是老祖宗基因像……”
可这话他自己说着都没底气。紧接着，旁边两座稍晚些的祖坟也被挖开，里面同样是漆黑的不腐棺材，而躺在里面的两具古尸，面容赫然与去年相继去世的二伯公和三叔公丝毫无差！
恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了在场的每一个人。阳光被厚厚的云层挡住，坟地周围暗了下来，只有那三具黑棺，幽幽地反射着微弱的天光。迁坟仪式再也进行不下去，族老们仓促商议后，决定先把这三具邪门的古尸连同黑棺一起，暂时抬回老宅的堂屋停放，等请了更高明的先生再来处理。
三具沉重的黑棺被并排安置在阴冷的老宅堂屋里，正对着大门。原本供奉祖先牌位的香案被临时挪到一边，换上了新的香炉烛台。长明灯豆大的火苗在棺椁间投下摇曳不定的影子，把棺身上那些模糊扭曲的木纹映得如同鬼脸。
按照规矩，迁坟动土期间，需要子孙守夜，以防香火断绝，惊扰先灵。平时这差事都是族里胆大的男丁轮着来，可这次，面对这三具诡异的古尸，人人推诿。最后，这倒霉差事落在了我头上。一来我在城里工作，算是“外人”，沾染的晦气少；二来，我是长孙，爷爷生前最疼我。
“夜里警醒点，香不能断，听见什么动静也别瞎看，天亮就好了。”二叔递给我一壶浓茶和一只手电筒，眼神躲闪，拍了拍我的肩膀，便和其他人一起匆匆离开了，把我和三具棺材留在了这死寂的老宅里。
夜深沉得如同化不开的浓墨。我独自坐在堂屋门口的板凳上，裹紧外套，还是觉得一股子寒气从脚底板往上钻。堂屋大门敞开着，里面三具黑棺像三头沉默的巨兽，匍匐在阴影里。长明灯的光晕有限，只能照亮棺材前半部分，后半截完全隐没在黑暗中。我强迫自己不去看那几口棺材，只是盯着门外漆黑的院子，耳朵却不受控制地捕捉着屋里的每一丝声响。
烛火偶尔噼啪一下，都能让我心惊肉跳。
时间一点点流逝，到了后半夜，我实在熬不住，眼皮开始打架。就在半梦半醒之间，一阵极其细微，却又清晰无比的声音，猛地钻进我的耳朵。
“嚓……嚓……嚓……”
像是……像是有人用长长的、坚硬的指甲，在粗糙的木头内部，一下，一下，缓慢而固执地抓挠着。
我瞬间惊醒，睡意全无，浑身的汗毛都竖了起来。心脏在胸腔里疯狂擂鼓。我猛地扭过头，死死盯住堂屋里的三具棺材。
声音是从中间那具，也就是放着像大伯那具古尸的黑棺里传出来的！
“嚓……嚓……嚓……”
那声音不大，却在死寂的夜里显得格外刺耳，带着一种令人牙酸的质感，仿佛正刮擦在我的骨头上。它不紧不慢，持续不断，透着一股冰冷的执拗。
我屏住呼吸，手脚冰凉，一动不敢动。是老鼠？不可能，那黑棺严丝合缝，而且这声音分明是从棺材内部发出的！是幻觉？是听错了？
我竖起耳朵，那“嚓嚓”声依旧，甚至还夹杂了一丝类似指甲划过玻璃的尖细噪音。
恐惧攫住了我，几乎让我窒息。我想起爷爷临终前的话，“别碰那个黑色的……”。说的就是这黑色的棺材吗？里面到底是什么东西？
我不知道自己僵坐了多久，那抓挠声时而清晰，时而模糊，直到窗外天际泛起一丝鱼肚白，才悄然消失。
第一缕天光射进院子时，我几乎是连滚爬爬地冲出了老宅，脸色想必难看至极。等族人们陆续到来，我语无伦次地说了昨晚的经历。二叔等人面面相觑，脸上是惊疑和不信。
“守夜累着了，听错了吧？”一个堂弟小声嘀咕。
“棺材钉得死死的，里面又是百年前的干尸，怎么可能……”二叔皱着眉，走到中间那具黑棺前，仔细看了看棺盖接缝处，又用手拍了拍冰冷的棺木，“你看，没什么动静。怕是风吹或者木头热胀冷缩的响声。”
其他人也纷纷附和，试图用合理的解释驱散内心的恐惧。我张了张嘴，看着那完好无损的棺盖，终究没能再说什么。或许，真的是我太紧张，出现幻听了？
然而，这种自欺欺人的平静，在人们走出老宅大门时，被彻底击得粉碎。
不知何时，村子里所有的狗，黑的、黄的、花的，大的、小的，全都悄无声息地聚集到了老宅外的土路和空地上。它们没有像往常那样追逐撕咬，也没有吠叫，只是静静地朝着老宅堂屋的方向，整整齐齐地趴伏在地上，前肢伸直，脑袋低垂，紧贴着地面。
那是一种极其标准，甚至带着某种虔诚意味的……跪拜姿势。
更让人头皮发麻的是，所有的狗，眼睛都是一片赤红，像是充了血，又像是被人用朱砂点了瞳仁，在清晨晦暗的光线下，闪烁着诡异的光。
它们一动不动，如同泥塑木雕，只有胸腔微弱的起伏证明它们是活物。
“这……这是怎么回事？！”二叔的声音变了调。
村民们也远远地围着，指指点点，脸上满是惊惧和忌讳。有老人喃喃念叨着“犬不吠，鬼叩门，眼赤红，拜邪神”，被人赶紧捂住了嘴。
恐慌像瘟疫一样在人群中蔓延。再没人怀疑我昨晚听到的是幻听了。这诡异的现象超出了所有人的认知。族老们紧急商议，派人快去镇上请最有名的刘半仙，同时严令所有人不得靠近老宅堂屋，更不许触碰那三具棺材。
整个村子仿佛被一层无形的、厚重的阴霾笼罩了。家家户户门窗紧闭，平时嬉闹的孩童也被大人死死拘在家里。空气中弥漫着一种令人窒息的安静，只有偶尔从老宅方向传来的、若有若无的野狗低呜，提醒着人们那诡异的存在。
刘半仙是在傍晚时分赶到的，一个干瘦的小老头，背着一个褪色的蓝布包袱。他先去看了狗群，那些狗依旧保持着跪拜的姿势，红眼在暮色中如同鬼火。刘半仙的脸色顿时凝重得能滴出水来。
他又在族人的簇拥下，远远站在老宅门口，朝堂屋里的三具黑棺望了望。天色渐暗，堂屋内没有点灯，三具黑棺轮廓模糊，仿佛与屋内的黑暗融为一体。
刘半仙的手指飞快掐算着，嘴唇微微翕动，半晌，他长长叹了口气，摇了摇头，对二叔等人说：“这东西……老夫道行浅薄，看不透，也惹不起。非尸非僵，似妖似鬼，聚而不散，怨念成形。它们……是在借尔等先祖之形，汲取李家血脉的生气啊。”
“那……那怎么办？”二叔急了。
“为今之计，只能等。”刘半仙压低了声音，“这些东西似乎被什么限制在棺内，暂时出不来。你们切记，无论如何，绝不能擅自开棺！尤其是那口……”他指了指中间那具棺材，“煞气最重。我去寻访一位老友，看看有无破解之法，三日之内必回。这三日，千万，千万守住了！”
说完，刘半仙竟不顾族人的挽留，背着包袱匆匆离去，身影很快消失在苍茫的暮色里。
希望似乎随着刘半仙的离去而破灭了。族人们人心惶惶，一种绝望的情绪在蔓延。有人提议一把火烧了，立刻被老人喝止，说万一烧不死，跑出来更不得了。最终，商量来商量去，还是决定按照刘半仙说的，等。但堂屋是决计不敢再靠近了，只在院子外围拉了一条绳子，派两个胆大的年轻后生远远守着，一有异动就敲锣。
我因为昨晚守过夜，被允许回家休息。躺在老屋的床上，我却毫无睡意，白天狗群跪拜的景象和昨夜那清晰的抓挠声，在我脑子里交替出现。爷爷临终前扭曲的面容和那句未说完的警告，也愈发清晰地浮现。
“别碰那个黑色的……”
黑色的……到底是什么？
夜深了，窗外一片死寂，连虫鸣都听不到。我正迷迷糊糊间，忽然，一阵急促的、撕心裂肺的咳嗽声从隔壁爷爷生前住的那屋传来。
是爷爷的声音！我一个激灵坐起身，心脏狂跳。爷爷已经去世百日了！怎么可能？
那咳嗽声如此真实，带着垂死之人的痛苦和挣扎，仿佛就在耳边。我浑身汗毛倒竖，僵在床上，动弹不得。
咳嗽声间歇中，我听到了他断断续续、用尽最后力气嘶吼出的那句话，比临终时更加清晰，更加完整，每一个字都像是淬了血的冰锥，狠狠扎进我的耳膜：“别碰那个黑色的……棺椁……里面的……东西！！”
话音戛然而止。
四周重新陷入一片死寂。
我坐在床上，大口喘着气，冷汗已经浸透了内衣。是梦？还是爷爷的魂灵感应到巨大的凶险，跨越阴阳来给予最后的警告？
黑色的棺椁！里面的东西！
爷爷指的，根本不是棺材本身，而是棺材里面的“东西”！那三具与逝去长辈面容一样的古尸？还是……别的什么？
我猛地看向窗外，老宅堂屋的方向，在浓稠的夜色里，像一个沉默的、择人而噬的巨口。
刘半仙要等三日。可直觉告诉我，或许……根本没有三天时间了。
那抓挠声，狗群的跪拜，爷爷亡魂的预警……一切都在指向一个迫在眉睫的、未知的恐怖。
我该怎么办？
守？还是……
我的目光不由自主地投向墙角那把生铁打造的、以前用来劈柴的旧斧头。
夜色，浓得如同凝固的血。
堂屋方向，万籁俱寂。
但这死寂，却比任何声音都更令人胆寒。
它仿佛在酝酿着什么。
又或者，只是在等待。
等待一个契机。
一个……由活人，或者由死人，亲手开启的……