出嫁之期渐近，白府内的氛围愈发微妙。
在这片喧嚣与寂静交织之中，白老太爷白仲廷带领白家众人前往白家祠堂，告慰先祖，拜别祖宗牌位。
这一日，天色微阴，秋风带着凉意。
白家祠堂，这座承载着家族百年荣光与沉重的殿宇，平日里肃穆寂静，今日却灯火通明。
沉重的楠木大门缓缓开启，露出里面森然林立的牌位和缭绕的香烟。
白仲廷身着庄重的深色锦袍，神色肃穆，立于最前。
今日，身后靠前立着的是白家主要的男丁以及即将出嫁的白瑶光与白昭月。
白瑶光穿着一身正红色绣金百蝶穿花裙，妆容精致，神情矜持中带着掩不住的得意，仿佛今日不是来辞别，而是来向祖先展示她即将获得的无上荣光。
白昭月则是一身藕荷色净面襦裙，只在衣襟袖口处绣着细密的缠枝纹，素净得近乎寡淡，她低眉顺目，安静地站在稍后的位置，如同融入背景的一片影子。
仪式由白仲廷亲自主持。焚香，叩拜，诵读祭文……庄重而繁琐的流程一步步进行。
香烟袅袅，笼罩着那些冰冷的牌位，也模糊了生者与死者的界限。
白仲廷的声音苍老而沉稳，回荡在空旷的祠堂里，诉说着家族的过往、当下的机遇以及对未来的祈愿，
尤其强调了两位孙女即将为家族带来的“福祉”。
白瑶光听得心潮澎湃，仿佛已经看到了自己母仪天下的未来。
而白昭月，她的目光却越过了祖父，越过了那些代表家族荣耀的密密麻麻的牌位，
最终，定格在了角落处一个并不起眼的位置。
那里，并排摆放着两个小小的牌位。
先考白公景然府君之灵位
先妣白母叶氏夫人之灵位
她的父亲，白景然。她的母亲，叶姝。
心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，酸涩与疼痛瞬间弥漫开来。
记忆中关于父母的片段，唯有母亲临终前冰冷的指尖和反复的叮嘱、还有叶嬷嬷口中那些关于父母鹣鲽情深却不容于家族的往事，变得异常清晰。
她缓缓抬起头，目光焦着在那两个名字上。
父亲……当年才华横溢却英年早逝的三爷。
母亲……来自五溪部落、美丽神秘却始终被白家排斥的异族女子。
他们在这里，只能屈居角落，如同他们生前一样，不被这个家族真正接纳。
一股难以言喻的悲凉和孤寂涌上心头。
她在这个家族十五年，如履薄冰，受尽冷眼，父母之名，几乎成了禁忌。
而如今，她却要背负着家族机遇的名头，被当作一枚棋子，远嫁北靖，多么讽刺。
父母若在天有灵，是会欣慰，还是会为她担忧？
就在这时，腕间的银镯似乎感应到了她剧烈波动的情绪，忽然传来一阵极其轻微的、不同于以往危机预警的温热。
那温热并不灼人，反而像是一股暖流，缓缓熨贴着她冰凉的手腕，仿佛母亲温柔的抚慰，无声地传递着跨越生死的力量与牵挂。
昭月心内一颤，下意识地用衣袖掩住手腕，强行压下翻涌的情绪，重新低下头去，只是那垂下的眼睫，不住地轻轻颤抖。
这份来自亡母的、冥冥之中的回应，似乎让她体会到了这份血脉相连的力量。
繁复的仪式终于结束。众人依次退出祠堂。
白仲廷单独留下了白瑶光和白昭月。
祠堂偏厅，烛火摇曳，气氛比正殿多了几分人间烟火气，却依旧凝重。
白仲廷坐在上首的太师椅上，目光缓缓扫过眼前两个背负家族命运的孙女。
一个明艳张扬如牡丹，一个清冷沉静如幽兰。
他先看向白瑶光，语气是难得的温和与期许：“瑶光，你是我白家这一代的骄傲。
嫁入北靖侯府，成为世子妃，乃至未来的侯府主母，这是你的机遇，更是你肩负的家族责任。
日后在那高门之内，需谨言慎行，端庄持重，一切以夫君和家族利益为重，光耀我白氏门楣。
祖父对你，寄予厚望。”
白瑶光闻言，脸上绽放出自信的光彩，屈膝行礼，声音清脆笃定：
“祖父教诲，瑶光铭记于心！定不负祖父与家族厚望，必让我白家之名，响彻北靖！”
白仲廷满意地点点头，这才将目光转向一直沉默的白昭月。
对这个三房的孤女，他的感情是复杂的，有对其父早逝的一丝愧疚，有对其母出身的不喜，更有对其多年隐忍的忽视。
如今将她嫁与北靖庶子，虽有利用之嫌，却也觉得算是为她找了个归宿。
他的语气平淡了许多，却也带着一家之主的威严：“昭月，你也是如此。
嫁与萧家四公子，虽非世子之尊，却也是靖侯血脉。
需恪守妇道，安分守己，相夫教子，谨记自己的本分。
北靖环境复杂，更需谨慎行事，莫要行差踏错，损及自身，更不可带累家族与瑶光姐姐的声誉。
明白吗？”
这话语中的区别对待显而易见，几乎是将她定位为白瑶光的附庸。
白昭月缓缓抬起头，目光清亮而平静，并没有被这番居高临下的话压垮。
她迎向白仲廷的目光，声音不高，却字字清晰，沉稳有力：
“祖父的叮嘱，昭月谨记。北靖之复杂，孙女儿有所耳闻。
定当谨守本分，安守庭院，凡事以夫君和家族为重，绝不敢有半分行差踏错，请祖父放心。”
她顿了顿，话锋微转，语气依旧恭顺，却透着一股不容忽视的清醒与冷静：
“至于瑶光姐姐的声誉，昭月人微言轻，自不敢与姐姐相比，更无资格带累。
唯有竭尽所能，管好自身一隅之地，不惹是非，不添麻烦，方能不负祖父今日教诲，亦不负……父母生养之恩。”
她没有激烈反驳，也没有委屈抱怨，而是用一种极其冷静甚至近乎剖析的态度，表明了自己清晰的位置和行事准则：
她会安分，但她的安分是为了自保和不惹麻烦，而非为了衬托谁；她承认差距，但也划清了责任界限——她不求沾光，也请别让她背锅。
最后那句“父母生养之恩”，更是轻轻刺了一下白仲廷可能存在的愧疚。
白仲廷闻言，花白的眉毛几不可查地动了一下。他仔细地打量着这个一向被忽视的孙女。
她的话语条理清晰，态度不卑不亢，既全了礼数，又守住了自己的底线，甚至……还带着一丝不易察觉的锋芒。
这绝非一个只会瑟瑟发抖、任人拿捏的孤女能说出的话。
再联想到她之前面对嫁妆风波时的冷静，以及此刻在祠堂中凝视父母牌位时那瞬间流露的深沉哀恸……
白仲廷忽然觉得，自己或许从未真正看清过这个孙女。
他沉默了片刻，方才缓缓道：“你能如此想，甚好。
记住你今天说的话。去吧，回去好生准备。”
“是，孙女儿告退。”白昭月再次行礼，姿态完美无缺，然后安静地退了出去，背影单薄却挺直。
白瑶光在一旁听着，觉得白昭月的话有些别扭，却又挑不出错处，只撇撇嘴，觉得她惯会装模作样。
白仲廷却望着空荡荡的门口，手指无意识地敲着扶手，目光深沉。
这个昭月……看似温顺，骨子里却透着一股不同的沉静与韧劲。
内秀藏拙，心思清明。
风，起于青萍之末。