接下来的几天，永魔领仿佛一架被注入了充足魔能的核心，开始以一种稳定而充满活力的节奏运转起来。山腰上的研究所工地，成了整个领地最具活力的焦点。
每日天刚蒙蒙亮，林老先生便带着他那些同样充满干劲的研究员和自愿前来帮忙的居民们，踏着积雪走向半山腰。叮叮当当的敲击声、锯木头的嘶嘶声、以及号子声，混合着松林的涛声，成了唤醒这片寂静山峦的晨曲。脚手架一天天增高，墙体在水泥和石材的堆砌下逐渐成型，虽然还只是个粗糙的骨架，但那规整的轮廓和坚实的地基，已经足以让人预见它未来的模样。林老先生常常站在工地旁，手里拿着图纸，时而蹙眉沉思，时而兴奋地比划，与负责具体施工的汉克村长和几位稍有经验的居民商讨着细节。每个人的脸上都看不到疲惫，只有专注和期待，仿佛他们手中垒砌的不是冰冷的石头，而是触手可及的未来梦想。
泽菲尔并没有一直守在工地上，但他会时不时地悄然出现，静静地看上一会儿，询问一下进度，或者利用他那精妙的魔法，帮忙处理一些普通人难以完成的精细或危险的结构加固。他的到来总是无声无息，离去时也往往只留下几句鼓励和肯定，但所有人都能感觉到领主关注的目光，这本身就是一种无形的激励。
他的更多时间，则流连于山脚下那片日益生机勃勃的村落，以及那间充满了稚嫩读书声的学校。
村落里，家家户户屋后的魔法温室已然成了小小的绿色天堂。耐寒的“北境速生菜”已经冒出了嫩绿的芽尖，在恒温魔法的作用下舒展着叶片；一些人家尝试种植的块茎类作物，也在土壤下悄然积蓄着能量。温室角落里用木栅栏围起的小小区域里，毛茸茸的鸡鸭幼雏叽叽喳喳地叫着，为这片静谧的雪原增添了几分盎然的生机。泽菲尔会走进温室，蹲下身仔细察看作物的长势，偶尔会与正在忙碌的居民交谈几句，询问他们有没有遇到困难。他看到埃尔顿和玛莎夫妇脸上那踏实而充满希望的笑容，看到小托比小心翼翼地给刚出芽的菜苗浇水时那认真的小模样，心中便充满了难以言喻的满足感。
学校则是另一番热闹景象。上午，教室里会传出孩子们朗朗的读书声和老师们耐心的讲解声。那六位科研人员出身的老师，虽然教学技巧尚且生涩，但他们的热情和知识储备足以点燃孩子们对未知世界的好奇。下午，则是孩子们最期待的户外活动时间。永魔领的冬天别的不多，就是雪多。老师们索性因地制宜，带领孩子们在村落旁那片开阔的、积雪深厚的坡地上进行各种雪上活动——滑雪橇、堆雪人、打雪仗，甚至是一些简单的雪地生存技巧教学。孩子们银铃般的笑声在雪野上回荡，他们红扑扑的小脸上洋溢着纯粹的快乐，与几个月前在流亡路上那麻木、恐惧的样子判若两人。
看着这一切，泽菲尔知道，这些来自砺石边陲的人们，已经真正地将根须扎进了永魔领这片曾经荒凉的土地，开始适应并拥抱他们的新生活。生活安定下来了，环境也需要与之匹配。
泽菲尔召集了村落里剩余的一些男劳力（主要劳动力都在研究所工地上），交给了他们一项新的任务——美化家园。他从仓库里拿出了之前采购储备的一批简易魔法路灯（利用微弱魔晶驱动，光线柔和，足以照亮夜路），让他们沿着村落里主要道路的两旁进行安装。又指挥他们开始用碎石和夯土，铺设连接各户与主干道的小径，避免雨雪天气泥泞不堪。同时，他还让哈迪挑选并培育了一批极其耐寒、甚至在雪中也能保持一丝绿意或开出细小花朵的北境特有植物和花卉，分发给各家，鼓励他们在屋前屋后种植。
“这里毕竟是乡下，我们的根本是农业。”泽菲尔对聚集起来的村民们说道，他的声音在冬日的空气中清晰而温和，“但乡下不代表就要脏乱破败。一个整洁、美丽、有秩序的环境，能让大家心情更舒畅，也是对咱们自己劳动成果的尊重。”
看着逐渐变得规整的道路，想象着夜晚亮起的路灯和未来房前屋后可能出现的点点绿意与鲜花，村民们的脸上都露出了憧憬的笑容。他们曾经生活在砺石边陲那尘土飞扬、毫无美感可言的地方，如今能亲手建设一个干净漂亮的家园，这本身就是一种幸福的创造。
泽菲尔看着这片初具雏形的村落，心中微动，对众人宣布：“我们的村子，也该有个正式的名字了。这里虽处北境，冬日漫长，但我希望，即便在长夜中，我们心中亦有光明，生活亦能温暖如春。从今天起，这里就叫——‘永夜村’。”
“永夜村……”
“永夜村！”
村民们低声重复着这个名字，随即脸上都露出了认同和喜悦的神色。这个名字，既符合北境的现实，又寄托着美好的寓意，他们很喜欢！
傍晚时分，泽菲尔回到了城堡。书房里，壁炉的火焰驱散了一身的寒气。他为自己沏了一壶热茶，又让梅林准备了几样简单的茶点，开始了属于他自己的、短暂的下午茶时光。这是他在繁重事务中，为自己保留的一点喘息和思考的空间。
他一边小口啜饮着温热的茶水，一边习惯性地打开了魔法平板，浏览着最新的新闻。大陆的局势依旧被这场“最长寒冬”的阴云笼罩。天启神都及其他各大城市设立的庇护所、基地，仍在不断地招收流民，但新闻下面的评论区和一些非官方渠道流传的消息，却透露出不容乐观的信息。
物资短缺的问题愈发凸显，许多基地承诺的充足供给在庞大的人口压力下开始捉襟见肘。为了争夺有限的食物、御寒物品甚至只是一个相对好一点的栖身位置，流民之间，甚至流民与管理人员之间的摩擦和冲突日益增多，小规模的斗殴几乎成了家常便饭，维持秩序变得异常艰难。新闻图片上那些混乱、拥挤、充满焦虑的面孔，与永夜村傍晚时分，路灯初亮、炊烟袅袅的宁静景象形成了残酷的对比。
泽菲尔轻轻叹了口气。他看到了一些由库珀警长和李斯特主管发布的、为永魔领正名的消息，他们客观地描述了永魔领提供的稳定住所、充足食物和长远的发展机会。然而，下面的评论却大多是质疑和嘲讽。
“永魔领？那个北境鬼城？骗谁呢！”
“就是，肯定是想骗我们去当苦力！”
“宁可在这里挤着，也不去那鸟不拉屎的地方冻死！”
“画的饼倒是不错，可惜我们不上当！”
尽管有官方人员的背书，但根深蒂固的偏见和对未知的恐惧，依然让绝大多数流民对永魔领望而却步。
泽菲尔关掉了平板，将杯中剩余的茶水一饮而尽。起初，他心中或许还有一丝遗憾和不解，但此刻，已然释然。他走到窗前，望着山下永夜村那片在渐浓的夜色中愈发显得温暖明亮的灯火，看着研究所工地上为了赶工而点燃的、如同星辰般的几处篝火。
“强求不来……”他低声自语，嘴角泛起一丝淡淡的、带着些许傲然的弧度，“既然他们不相信，那就算了。现在不来，是他们的损失。总有他们后悔的时候。”
他的目光变得深邃而坚定。外界的混乱与喧嚣，似乎在这一刻被隔绝在了城堡厚重的石墙之外。他现在要做的，不是去费力证明什么，而是安安心心、踏踏实实地发展好自己的领地。让永夜村的灯火更亮，让研究所的蓝图变成现实，让田里的作物茁壮成长，让学校的孩子们拥有更光明的未来。
炉火在壁炉中安静地燃烧，映照着年轻领主沉静的侧脸。永魔领就像这炉火，或许暂时还不够炽烈，不足以照亮整个寒冬，但它坚定地燃烧着，积蓄着热量，静待着春风拂过这片北境大地的那一刻。而那时，所有今日的选择与坚持，都将得到时间的证明。