享用完简单却满足的晚餐，泽菲尔并未立刻回到书房继续埋首于公务或研究。他遵循着一个良好的习惯，在城堡内部缓缓散步，让食物得以消化，也让紧绷了一天的精神逐渐松弛下来。
他先是信步来到了那座与城堡主体相连的室内花园。夜晚的花园在嵌于穹顶和墙壁上的柔和魔法光球照耀下，别有一番静谧风情。月光兰散发着清辉，各种耐寒植物的轮廓在光影中显得朦胧而优雅。他没有过多停留，只是深深呼吸了几口带着植物清香的空气，便转向了旁边的温室和私人植物园。
温室里，模拟着春日温度与湿度的环境与外面的严寒形成鲜明对比。新移栽的魔法植物和试验性作物在魔法灯光的滋养下舒展着叶片，生机勃勃。他的私人植物园则更为精致，那些他精心收集的、具有特殊魔法活性的草药和花卉在特定的区域安静生长，等待着主人的研究和采摘。巡视了一圈，确认一切安好，他才满意地离开。
接着，便是一天中最令他期待和放松的环节之一——泡澡。
城堡主卧套房附属的浴室相当宽敞，延续了城堡整体的石砌风格，但细节处极尽舒适。巨大的浴池由整块青灰色带有天然纹理的岩石凿成，边缘被打磨得圆润光滑。此刻，池中已放满了热水，水汽氤氲，弥漫着一种加入了宁神花和雪松精油的、令人身心舒缓的香气。几盏镶嵌在墙壁凹槽处的魔法灯散发着温暖昏黄的光晕，将整个空间笼罩在一种私密而安宁的氛围中。
泽菲尔褪去衣物，缓缓将身体浸入那恰到好处的热水中。当温暖的水流包裹住全身的瞬间，他忍不住发出了一声极其满足的、近乎叹息的呻吟。疲惫仿佛随着蒸腾的热气被一点点从毛孔中驱散，肌肉的酸胀感在热力的安抚下逐渐缓解。
他靠在池壁光滑的弧度上，闭上眼睛，任由思绪飘散。恍惚间，一些并不愉快的记忆碎片浮上心头——那是在赫里福德家族，那座冰冷而压抑的大宅里。
在那里，热水是限量配给的，尤其是对他这个不受待见的次子。所谓的沐浴，往往是在一个狭小、阴冷的房间里，用有限的、时常只是微温的水快速擦洗。想要像现在这样，毫无负担地、奢侈地泡在满满一池热水中，简直就是天方夜谭，是一种不敢宣之于口的奢望。他记得那种刺骨的寒冷，以及洗完澡后反而更容易被冻得发抖的感觉。
“现在……真的不一样了。” 他在心中默默感叹。温热的水流抚过皮肤，带来真实的触感，提醒着他现状的改变。然而，内心深处，偶尔仍会闪过一丝不真实感，仿佛这种“可以大大方方享受舒适”的权利，随时可能被剥夺。他知道这是过去经历留下的烙印，需要时间去完全适应和抚平。
泡了约莫半小时，直到指尖的皮肤都有些微微发皱，泽菲尔才恋恋不舍地从水中起身。用柔软厚实的大毛巾擦干身体，他换上了一套用料极其柔软舒适的深蓝色绒面家居服，宽松的剪裁让他可以彻底放松下来。
此时，窗外的天色早已彻底暗沉下来。然而，永魔领并未被黑暗吞噬。从城堡高处望去，可以看到村落和主要道路上，一盏盏特制的、以魔法水晶或稳定火焰为核心的路灯已然亮起，如同一条条发光的光带，勾勒出领地的轮廓，也为晚归的人指引方向。
更温暖的灯火，则来自永夜村的家家户户。每一扇窗户后，壁炉都在熊熊燃烧，跳动的火光将室内映照得一片暖融。可以想象，居民们结束了一天的劳作，此刻正享受着各自的晚间生活：或许是一家围坐在炉边闲聊，或许是母亲在灯下缝补衣物，父亲在检查明日要用的工具，孩子们则在完成课业或玩着简单的游戏。就连远处的翠语林苑方向，也能看到零星闪烁的、带着精灵特有柔和光晕的灯火，想必精灵们也在他们的新家里，适应着北境的夜晚，或许是在调试新做的乐器，或许是在月光下冥想。
整个领地，都沉浸在一片祥和而充满生活气息的夜幕之下。
泽菲尔也开启了自己的晚间生活。他回到了位于城堡主塔顶层的卧室套房。这里与其说是单纯的卧室，不如说是一个功能齐全的私人起居空间，包含了小客厅、书房和睡眠区。总管家奥斯丁深知他的习惯，不久前刚根据季节变化，重新布置了一番。
此刻，这里温暖得如同一个精心构筑的巢穴。客厅区域的壁炉已经升起，木柴燃烧发出令人安心的噼啪声，橘红色的火光跃动着，将铺着厚厚地毯的区域映照得格外温馨。墙壁上挂着几幅意境悠远的风景画，几张看起来就无比舒适的沙发和扶手椅随意摆放着，上面堆着柔软的靠垫。连接着客厅的书房区域，书架占据了整面墙，书桌上文具摆放整齐。而睡眠区则用一道精致的屏风半隔开，那张宽大柔软的床铺在炉火光晕中显得极具诱惑力。
空气中弥漫着淡淡的、壁炉的松木香和房间里常驻的、用于净化空气的香草气息。
泽菲尔没有选择立刻休息，也没有处理公务的打算。夜晚的安静时光是如此宝贵，他可以完全随心所欲，做任何自己想做的事情。
他走到书房区域那面巨大的书架前。这面书架上有相当一部分藏书，并非关于机械工程或领地管理，而是与魔法相关的珍贵典籍。其中最为核心的一部分，是他的祖父——奥利安·革律翁留给他的遗产。
泽菲尔的目光变得柔和而珍重。他伸出手，指尖轻轻拂过那些皮质封面已经有些磨损，但保存完好的书脊。对于爷爷奥利安留给他的每一样东西，无论是知识、领地，还是这些具体的物品，他都怀着深深的感激与爱护之心。这些书籍，不仅仅是知识的载体，更是他与那位给予他唯一亲情温暖的老人之间，最重要的联系之一。
他小心翼翼地从中抽出了一本封面是深蓝色、烫着银色符文标题的大部头——《低阶魔法物品原理与制作初探》。又拿了一卷关于《魔法水晶能量引导与储存技术》的卷宗。
抱着这些沉甸甸的“遗产”，他回到了小客厅，在壁炉旁那张最舒适的单人扶手椅上坐下，将书在膝头摊开。柔和的魔法台灯和壁炉的火光共同提供了充足的照明。
他翻动着书页，开始潜心研究起来。书中的内容涉及魔法灯的核心发光符文篆刻、能量回路的构建；魔法水晶的天然特性、如何通过特定法阵安全地引导和储存其中蕴含的魔力；还有一些其他常见魔法物品，如恒温护符、清洁符文的基础制作方法等等。
这些知识看似基础，却是一切更高深魔法应用的基石。泽菲尔看得非常仔细，不仅是因为兴趣，更是因为他意识到，随着永魔领的发展，尤其是研究所的建立和精灵族的加入，魔法与日常生活的结合将变得越来越重要。无论是改善民生，还是提升领地防御，乃至未来可能发展的魔法工业，这些基础而实用的魔法物品制作技术，都拥有巨大的潜力。
他时而凝神阅读，时而用手指在空中虚划，模拟着某个符文的绘制轨迹；时而会因看到一个巧妙的设计而眼中放光，时而又会因为某个难以理解的能量节点而微微蹙眉。
窗外，是北境寒冷而寂静的冬夜，雪花或许仍在无声飘落。但在这间温暖如春的卧室内，只有书页翻动的轻微沙沙声，壁炉木柴燃烧的噼啪声，以及年轻领主沉浸在知识海洋中那平稳的呼吸声。
没有外界的纷扰，没有领主的责任，只有属于他自己的、宁静而充实的夜晚。在这片由书籍和传承构筑的微光世界里，泽菲尔的心灵得到了最好的休憩与滋养。他知道，这些静夜下的积累，终将在未来，转化为照亮永魔领前进道路的、更为璀璨的光芒。