那天晚上，林秋家饭桌上的气氛有些沉闷。妈妈做了他爱吃的番茄炒蛋，但林秋只是用筷子机械地拨弄着碗里的米饭，半天才咽下去一口。那只粉色兔子橡皮消失的景象，和后排女生低语的那句“扔进垃圾畚斗了”，像循环播放的电影片段，在他脑海里挥之不去。委屈和一种说不清的愤怒，堵在他的胸口，让他食不下咽。
“秋儿，怎么了？身体不舒服吗？”妈妈最先察觉到了儿子的异常，放下筷子，关切地摸了摸他的额头。她的手心温暖而粗糙，是常年做家务留下的印记。
感受到母亲手心的温度，林秋一直强撑着的堤坝似乎裂开了一道缝。他鼻子一酸，眼眶瞬间就红了。他低下头，不想让妈妈看到自己快要哭出来的样子，声音闷闷地带着哽咽：“妈……王大壮……他把我橡皮拿走了……还不还给我……还扔掉了……”
他省略了细节，只说了结果，但声音里的委屈和难过显而易见。
父亲在一旁皱了皱眉，喝了一口酒，没说话。他是个沉默寡言的人，在工厂里辛苦一天，回到家往往没什么多余的话。
妈妈听了，叹了口气，脸上并没有出现林秋预想中的愤怒或要去学校找老师理论的迹象。她收回手，给林秋夹了一筷子鸡蛋，语气温和却带着一种认命式的无奈：“唉，我当是什么事呢。一块橡皮而已，没了就没了，妈下次赶集再给你买一块。”
“可是……那是姑姑送的……”林秋抬起头，眼泪在眼眶里打转，“他……他还总是让我帮他写作业，我不愿意，他就说我小气，带着别人都不理我……”
妈妈沉默了几秒，似乎在组织语言。她看着儿子委屈的小脸，眼神里充满了心疼，但说出来的话，却是林秋从小听到大的“道理”：“秋儿，听妈妈说，在外面读书，跟同学相处，磕磕碰碰是难免的。那个王大壮，咱惹不起，还躲不起吗？你离他远点儿就是了。”
她顿了顿，加重了语气，像是在强调一条重要的生存法则：“最重要的是，千万、千万别跟同学闹矛盾，更别打架。你要是跟人打了架，不管是谁对谁错，老师、学校都会觉得你不是好孩子。咱们家就是普通人家，没什么背景，你在学校一定要听话，要忍让，知道吗？忍一忍，风平浪静；退一步，海阔天空。”
“忍一忍……退一步……”林秋喃喃地重复着妈妈的话。这些话，他以前觉得有道理，可现在听来，却感觉无比空洞。他忍了，也退了，可王大壮并没有风平浪静，反而得寸进尺。他躲了，可王大壮就像影子一样，无处不在。
“可是妈，我躲了，他还是……”林秋还想辩解。
“好了好了，”妈妈打断了他，语气带着一丝不易察觉的疲惫和无力，“别想那么多了。赶紧吃饭，吃完好好写作业。把学习搞好了，比什么都强。那些乱七八糟的事，别往心里去。”
妈妈又给他夹了些菜，试图用食物转移他的注意力。父亲也终于开口，声音低沉：“你妈说得对，好好读书，别惹事。”
林秋看着父母——母亲脸上是恳切的担忧和一种根深蒂固的息事宁人的态度，父亲脸上则是被生活磨砺出的麻木和顺从。他忽然明白了，向父母求助是没用的。他们无法理解校园里那种微妙而残酷的规则，他们能给予的，只有这种基于自身阅历的、看似正确却毫无实际用处的教诲。
他们爱他，但他们的爱，穿透不了那堵无形的墙，更无法变成保护他的铠甲。
那天晚上，林秋在台灯下写作业时，格外沉默。他不再指望父母能为他主持公道。妈妈的“忍让哲学”像一盆冷水，浇灭了他心中最后一丝寻求外部援助的希望。
窗外夜色浓重，他望着玻璃上自己模糊的倒影，那双原本应该充满稚气的眼睛里，有什么东西正在一点点沉淀下去，变得黯淡，甚至有些冰冷。
他知道，从今往后，在学校里遇到的一切，都只能靠自己一个人扛下去了。而“忍耐”这两个字，如同一个苦涩的咒语，开始深深烙印在他幼小的心灵上。只是，连他自己也不知道，这份被迫加速的“成长”，最终会将带他走向何方。